Ledakan adalah isyaratnya.
Ledakan. Dan lagi: Ledakan.
Saya langsung tahu bahwa gelombang besar pasien akan segera terjadi.
Pada tanggal 21 Juni, di wilayah pesisir al-Mawasi, di ujung selatan Jalur Gaza, puluhan orang tewas dan banyak yang terluka ketika permusuhan mencapai kamp pengungsian di dekat lokasi Komite Internasional Palang Merah (ICRC). Dalam hitungan menit, rumah sakit lapangan Palang Merah di sebelahnya, tempat saya bekerja sebagai pejabat medis senior, mulai menerima pasien.
Sore itu, saya sedang duduk di ruang admin rumah sakit dalam sebuah rapat tentang penempatan staf dan daftar pegawai ketika kami mendengar ledakan yang sangat keras.
Gelombang suara itu menghantam saya. Dinding tenda rumah sakit tersentak saat gelombang kejut itu bergema. Kami segera menyadari apa yang akan terjadi, dan sebagian besar staf – warga Palestina setempat dan warga asing – pergi ke unit gawat darurat untuk bersiap.
Namun, tidak ada waktu untuk bersiap. Dalam kekacauan perang, Anda harus beradaptasi.
Saya berdiri di pintu masuk rumah sakit ketika ambulans datang berderit-derit, kadang-kadang berhenti mendadak, dengan paramedis berhamburan keluar untuk mengambil tandu, mengarahkan setiap pasien ke area yang tepat di rumah sakit kami, dikategorikan berdasarkan warna.
Area merah: seorang pria muda dengan lengan yang tergantung di bahunya karena tertusuk benang kulit, luka serpihan di dada dan perut. Perlu perhatian segera. Nyawa terancam. Kemungkinan diamputasi.
Area kuning: balita menjerit kesakitan, semua anggota badannya melekat kecuali fraktur yang jelas, pendarahan dari luka yang dangkal. Diperlukan rontgen dan belat, mungkin jahitan.
Area hitam: mayat, terbakar parah hingga tidak dapat dikenali lagi, dibungkus dengan kain dan dikirim ke kamar mayat kami.
Pada hari ini, lebih dari 50 pasien yang terluka tiba di rumah sakit lapangan kami, dan meskipun kami telah berupaya sebaik mungkin, delapan dari mereka meninggal setelah tiba di sana. Jenazah 14 orang yang telah meninggal juga dibawa kepada kami.
Para dokter dan perawat yang bekerja dengan saya tidak asing dengan apa yang kami sebut sebagai kejadian korban massal – situasi kritis yang biasanya membebani peralatan dan staf standar. Sayangnya, minggu itu, kami mengalami tiga kejadian seperti itu.
Saat hal itu terjadi, kami fokus pada pekerjaan yang ada – merawat mereka yang membutuhkannya. Di dalam tenda yang panas, Anda menganalisis, Anda mengoperasikan, Anda menjahit.
Tak jauh dari situ, terdengar suara tembakan dan ledakan, menambah rasa takut bagi pasien yang sudah pernah mengalami kengerian. Mereka yang masih sadar mungkin panik atau takut. Ada yang tidak bisa berkata apa-apa – karena terkejut – atau berteriak memanggil keluarga. Ada yang perlu dibius.
Setelah membantu satu pasien, pasien dipindahkan ke tempat tidur berikutnya. Menilai, membaca hasil pemeriksaan, memasang gips. Kemudian ke tempat tidur berikutnya. Di sekeliling Anda, anggota keluarga berteriak, orang-orang berduka, orang-orang yang lewat berteriak. Staf, meskipun jelas trauma, tetap bekerja.
Enam menit lagi pasien akan tiba
Masyarakat memandang rumah sakit – bahkan yang terbuat dari kanvas dan terpal – sebagai tempat berlindung yang aman selama perang. Berdasarkan hukum humaniter internasional, rumah sakit adalah lokasi yang dilindungi, sehingga mereka yang membutuhkannya bisa mendapatkan perhatian dan perawatan medis.
Di tempat seperti Gaza, di mana tidak ada warga sipil yang merasa aman, hal ini menciptakan situasi dilematis. Orang-orang ingin dekat dengan rumah sakit, sehingga mereka merasa tidak terlalu terekspos. Pada saat yang sama, kami memiliki ruang terbatas dan berusaha menanggapi keadaan darurat berskala besar yang membahayakan nyawa puluhan orang.
Biasanya sebelum masuknya pasien dalam jumlah besar, Anda punya waktu untuk mengumpulkan staf dan menetapkan peran, menyiapkan tempat tidur triase dan perlengkapan korban massal dengan peralatan tambahan, dan memberikan informasi terkini tentang situasi yang akan datang. Namun minggu itu, karena ledakan terjadi sangat dekat dengan rumah sakit lapangan, pasien mulai berdatangan dalam waktu enam menit.
Cedera yang dialami mirip dengan yang telah kita lihat terus-menerus sejak rumah sakit lapangan dibuka pada pertengahan Mei di dekat kota Rafah, dan yang telah terlihat di seluruh Jalur Gaza sejak Oktober. Sebagian dapat pulih secara fisik; sebagian akan hidup tanpa anggota tubuh. Namun, beban mental, terutama bagi anak-anak, begitu berat sehingga akan terus terasa selama bertahun-tahun mendatang. Ini selalu menjadi kekhawatiran besar, dan kekhawatiran yang terus menghantui saya.
Beberapa dari mereka yang terluka pada tanggal 21 Juni akan memerlukan operasi lebih lanjut. Banyak yang akan memerlukan fisioterapi dan dukungan kesehatan mental untuk pemulihan.
Setelah pasien dirawat, kami membersihkan, mengemas ulang kotak-kotak korban massal dengan peralatan baru, berbicara dengan anggota keluarga, dan memberikan pengarahan. Para staf trauma dengan semua yang mereka lihat, tetapi tahu satu-satunya hal yang dapat mereka lakukan, untuk saat ini, adalah merawat pasien yang masih di rumah sakit dan beristirahat sebanyak mungkin – sebelum keadaan darurat berikutnya.
