Surat untuk anakku: Saat kamu berusia satu tahun hari ini di Gaza, aku merasakan suka dan duka

Deir el-Balah – Hari ini, Eyas, kamu berusia satu tahun, dan sungguh tahun yang tak terlukiskan.

Siapa yang dapat meramalkan bahwa perang akan membayangi tahun pertama Anda, menjadikan suara rudal, pesawat tempur, dan pesawat pengintai sebagai hal pertama yang terdengar dalam hidup Anda?

Kebutuhan dasar Anda telah menjadi pertempuran sehari-hari kami di tengah perang saat kami berjuang untuk mendapatkan air bersih, susu formula bayi, popok, dan pakaian Anda untuk musim dingin dan musim panas.

Melihatmu tumbuh membuatku senang sekaligus sedih. Kamu tumbuh tanpa mainan berwarna-warni, tanpa rumah nyaman untuk melindungimu, tanpa pakaian yang cantik dan lembut, dan yang paling menyakitkan, tanpa energi penuh dari ayahmu dan aku, karena kami dibebani kesedihan, depresi, dan keadaan sulit di sekitar.

Anak terlantar, aku tidak tahu apakah harus merasa sedih atau lega karena kau belum memahami kekacauan di sekitarmu. Namun, aku tahu bahwa anak seusiamu tidak seharusnya menjalani kehidupan yang keras seperti itu.

Apa yang tidak bisa saya persiapkan

Sebelum kamu tiba musim panas lalu, aku membelikanmu pakaian-pakaian yang paling cantik, menata tempat tidurmu di sudut yang ceria, memasang AC untuk melindungimu dari panas, dan mengumpulkan banyak mainan. Sekarang, semua itu tinggal puing-puing.

Perang tidak pernah menjadi bagian dari rencana atau harapan saya. Saya pikir Anda akan lahir di waktu yang lebih beruntung daripada adik perempuan Anda yang berusia delapan tahun dengan akses yang lebih banyak ke berbagai metode pendidikan dan ketersediaan mainan dan buku yang lebih luas.

Saya sangat antusias dengan kurikulum pembelajaran dini dan metode Montessori dan saya tidak sabar untuk memulai perjalanan pendidikan bersama Anda.

Saya tidak akan pernah melupakan kegembiraan ketika, pada bulan Oktober, beberapa hari sebelum perang dimulai, saya membelikanmu buku pertamamu berwarna merah dan hitam – gambar kontras tinggi yang sesuai untuk usiamu menurut metode Montessori.

Menemukan buku-buku ini di pusat kota Gaza adalah sebuah kemenangan. Tanpa saya sadari, ini akan menjadi kali terakhir saya membeli buku untuk Anda di masa mendatang.

Saya membawa buku-buku itu bersama kami saat kami mengungsi di Kota Gaza lalu ke rumah kakek saya di Deir el-Balah menyusul perintah evakuasi Israel. Itu adalah satu-satunya barang milik Anda dari rumah tempat Anda membuat sedikit kenangan.

Hari ini, saat kamu memasuki tahun kedua, aku tidak dapat membayangkan apa yang akan terjadi di masa depanmu.

Aku sudah mempersiapkan segalanya, anakku. Aku meneliti pendidikan anak usia dini, tetapi itu tidak mengajariku cara membesarkan anak selama perang. Buku-buku yang kubaca dan sesi-sesi yang kuhadiri tidak menunjukkan padaku cara menyiapkan makanan tanpa buah dan sayur atau cara membantumu mengembangkan keterampilan bahasa tanpa alat seperti pena atau kartu warna-warni. Tidak ada panduan tentang cara membesarkanmu tanpa pohon, pakaian, makanan, buku, rumah, pusat anak-anak, dan sumber daya lainnya.

Apa yang seharusnya kita lakukan ketika suara pesawat terbang dan bom menggantikan lagu bayi? Atau ketika pemandangan rumah-rumah yang hancur, tumpukan sampah, dan tenda-tenda pengungsian menjadi perkenalan pertama seorang anak dengan kehidupan, bukannya laut, jalan-jalan yang bersih, rumah-rumah yang tenang, dan taman bermain? Bagaimana kita seharusnya membesarkan anak-anak kita di pengungsian, di tenda-tenda dan tempat penampungan? Bagaimana kita menangani kekurangan gizi dan kelangkaan air bersih? Bagaimana kita memerangi penyakit menular dan kekurangan susu formula? Dan tidak ada instruksi tentang apa yang harus dilakukan dengan ribuan bayi dan anak-anak yatim piatu.

Tahun ini sungguh tahun yang buruk, anakku. Aku turut berduka cita.

Perang telah menimpa kita, dan Anda serta bayi-bayi generasi Anda membayar harganya di bulan-bulan pertama Anda.

Generasi Anda

Sayangku, kamu tidak sendirian dalam penderitaan yang belum kamu pahami ini. Ada banyak bayi seperti kamu. Aku melihat mereka di tenda-tenda selama pelaporanku, menangis karena lapar, kedinginan, dan kepanasan, sementara ibu mereka menangis minta tolong.

Mereka menderita ruam yang menyerang tubuh kecil mereka karena kurangnya popok, kebersihan, dan air.

Setiap kali saya bertemu bayi yang lapar, saya memikirkanmu, membayangkanmu lelah dan lapar, dan berlari untuk menolong tanpa berpikir. Kadang-kadang kami menyumbangkan kaleng-kaleng susu formula kecil yang kami miliki untukmu kepada anak-anak lain yang kelaparan.

Saya sering bertanya pada diri sendiri: “Bagaimana dunia bisa membiarkan bayi-bayi kelaparan? Bagaimana dunia bisa tidur dengan tenang sementara anak-anak di Gaza menangis karena kelaparan, kelelahan, dan kesakitan?”

Anda mungkin tidak percaya – setelah Anda dewasa, saat Anda membaca surat ini – bahwa kegilaan ini berlanjut selama lebih dari sembilan bulan dan masih berlangsung, tanpa intervensi, perlindungan, belas kasihan, atau solusi, hanya lebih banyak pembunuhan, darah, kehancuran, dan air mata.

Tak seorang pun melakukan apa pun, anakku. Dunia berpaling dari gambar-gambar mayat dan suara-suara teriakan ketakutan dan kelaparan. Dunia menutup telinganya dan menutup matanya terhadap penderitaan.

Namun, anakku, di tahun pertamamu, kehadiranmu telah membawa penghiburan bagi kami di masa sulit ini.

Senyum polosmu telah menjadi obat bagi kami semua di tengah kesedihan. Kelakuanmu yang jenaka telah membawa kegembiraan ke tempat penampungan pengungsian tempat kami tinggal dan penampilanmu dengan pakaian yang tidak pas menjadi sumber tawa dan keceriaan. Ketika aku pulang kerja, melihatmu membangkitkan semangatku dan mengingatkanku bahwa ada sesuatu yang layak dijalani selama kamu sehat.

Kamu, anakku, dan semua anak di generasimu tidak berhak mendapatkan apa pun kecuali cinta, kegembiraan, dan kehidupan yang utuh. Kamu adalah masa depan kami, masa kini kami, dan harapan kami yang tidak pernah pudar.

Perang ini pada akhirnya akan berlalu, dan tawa serta senyummu akan tetap menjadi simbol kekuatan dan keteguhan kita. Selamat ulang tahun, anakku!