Ketika Kunjungan Terapi Ketamin Menjadi Sangat Salah

Jika ini adalah kiat kesehatan atau kebugaran yang trendi, saya mungkin sudah mencobanya. Aplikasi meditasi, jurnal rasa syukur, kopi antipeluru, optimalisasi tidur — melakukan semua itu. Saya menjalani fase cryotherapy, yang kini telah berkembang menjadi fase pencelupan dingin (karena mengapa hanya menggigil selama tiga menit padahal Anda bisa kedinginan kesakitan selama enam menit?). Sauna inframerah? Orang Finlandia sedang melakukan sesuatu. Masker LED lampu merah? Ayo bersinar!

Jadi saya mungkin akan selalu mencoba terapi ketamin, yang saya lakukan dua tahun lalu. Saya telah membaca semuanya: Bagaimana obat penenang hewan dan obat pesta dapat menghasilkan keajaiban depresi yang resistan terhadap pengobatan. Bagaimana bisa “atur ulang otakmu.” Betapa uniknya ketamin efek disosiatif memungkinkan pengguna untuk mengambil langkah mundur, keluar dari pemikiran yang didorong oleh ego dan mendapatkan jarak penyembuhan dari trauma masa lalu.

Kedengarannya luar biasa. Sebenarnya saya tidak depresi, tapi merasa terjebak dalam kebiasaan – seperti salah satunya Dunia Barat android yang terus melakukan pola perilaku yang sama berulang kali. Selain itu, ketika saya masih sedikit lebih muda, saya telah menyaksikan kedua orang tua saya menurun dan meninggal karena penyakit yang termasuk penyakit terburuk yang ada di dunia, dan kenangan itu masih menghantui (ibu saya menderita kanker dan ayah saya menderita Alzheimer, dan, di jika Anda bertanya-tanya, Alzheimer memenangkan perlombaan “yang lebih mengerikan” dengan telak). Saya menduga pengalaman tersebut, dan keinginan untuk mengurangi kemungkinan tertular penyakit serupa, adalah alasan utama saya mengejar tren kesehatan (“tidak hari ini” seperti yang dinyatakan Syrio Forel).

Jadi: Terapi ketamin? Tentu. Tapi selesai dengan baik — dalam lingkungan terkendali, dikelola oleh para profesional. Ada beberapa klinik yang baru diluncurkan di Austin untuk dipilih. Saya memilih satu (yang tidak akan disebutkan namanya) dengan ulasan online yang bagus. Biayanya sekitar $400. Itu terletak di mal yang tampak agak sederhana, tapi jangan menilai.

Saya muncul untuk janji temu saya, mengisi formulir, menandatangani surat pernyataan pernyataan dan diantar ke sebuah ruangan kecil dan redup dengan tirai di jendela. Bagian tengah ruangan adalah kursi malas berbahan kulit imitasi yang menghadap ke TV LED yang dipasang tinggi di dinding. Di sebelah kursi ada tempat infus. Teknisinya adalah seorang wanita muda, sebut saja dia “Sarah.” Tidak jelas apakah dia punya riwayat medis, tapi dia hanya bertanya, “Apakah kamu ingin memesan makanan pembuka?” sikap santai yang membuatku berpikir tidak.

Aku duduk di kursi malas, yang kemudian dimiringkan Sarah sedikit ke belakang, dan aku dipasangi infus. Dia mulai memutar film dokumenter alam yang tenang di TV, berlatar di Kosta Rika. Santai, bagus. Sarah menjelaskan dia akan memberi saya ketamin dosis rendah. Dia kemudian akan kembali untuk memeriksa saya setelah beberapa waktu dan, jika saya baik-baik saja, akan memberikan dosis yang lebih besar. Dia juga tidak mengatakan, atau saya tidak ingat, berapa dosisnya (toh, jumlahnya tidak berarti apa-apa bagi saya). Saya tidak diberi tahu apa pun tentang apa yang diharapkan dari obat ini, tetapi, karena saya berusia 40-an dan, seperti yang telah kita ketahui, sebagai seorang pencoba, saya tidak… bagaimana mengatakannya? Saya tidak sepenuhnya berpengalaman dengan efek zat, jadi saya jelas tidak khawatir diberi sedikit obat bius dalam lingkungan yang semi-profesional.

Dia menyuntikkan ketamin ke dalam infus dan meninggalkan ruangan.

Hal berikut ini tidak mudah untuk dijelaskan. Ketamin berbeda dari apa pun yang pernah saya alami. Saya merasa bingung. Mengapa saya ada di sini lagi? Saya mulai merasa seperti saya tidak sepenuhnya berada di dalam ruangan. Atau saya ada di dalam kamar, lalu tidak. Apakah dia sudah memberiku obatnya? Apakah seperti ini rasanya ketamin? Pemandangan hutan dalam film dokumenter alam mulai kabur menjadi blok warna yang sangat jenuh. Suara TV tergagap. Ada momen itu Matriks ketika Neo meminum pil merah saat dia masuk ke “dunia nyata” dan Anda mendengar suara koneksi modem tahun 90an yang terbata-bata — seperti itulah rasanya.

Saya kagum betapa anehnya hal ini. Aku belum merasa takut, tapi aku merasa semua ini sangat intens dan mungkin aku tidak seharusnya takut lagi. Sarah kemudian kembali dan bertanya apakah saya siap untuk dosis berikutnya. Saya tidak yakin apa yang dijawab. Apakah saya menyetujuinya? Mungkin pertanyaan yang lebih baik: Bolehkah saya menyetujuinya? Saya ingat merasa penasaran namun waspada, seolah-olah saya berada di jurang sesuatu. Dia memberiku kesempatan kedua.

Lalu ruangan itu hilang, dan aku pun pergi. Biasanya, ketika Anda menggunakan narkoba, Anda mengalami kenyataan secara berbeda – Anda merasa baik atau buruk, dan apa yang Anda lihat mungkin tidak akurat, namun kamu tetaplah kamu dan mengamati apa yang terjadi. Ini berbeda. Secara teknis, saya sadar, tetapi dalam kehampaan. Aku tidak bisa menggerakkan tubuhku, dan itu juga merupakan hal yang baik, karena aku tidak sadar bahwa aku mempunyai tubuh – atau pernah memiliki tubuh. Saya tidak tahu siapa atau apa saya. Aku tidak punya ingatan tentang hidupku, atau tentang menjadi manusia. Ini adalah keadaan disosiatif sehingga saya terputus dari segala sesuatu yang saya tahu ada. Saya berada di luar angkasa, tapi bukan di luar angkasa – tidak ada yang begitu familier seperti itu. Ada warna-warni, hijau hutan dan coklat, dan suara bising yang mengerikan – kabur Matriks telepon. Saya telah meminum segenggam pil merah.

Kapan ini dimulai? Saya tidak tahu. Kapan ini berakhir? Saya kira tidak. Saya terjebak, dan inilah keberadaan saya. Sejauh mana saya bisa berpikir, ini adalah pemikiran saya yang berulang: Saya sudah mati dan ini adalah neraka selamanya. Saya mengalami tingkat teror eksistensial yang saya tidak pernah tahu mungkin terjadi. Saat ditanya berapa lama hal ini berlangsung, jawabannya saya berada di kamar sekitar 90 menit. Tapi mengatakan itu rasanya seperti berbohong. Karena saya tahu saya berada dalam kehampaan itu selama berhari-hari.

Suatu saat, Sarah kembali untuk memeriksaku dan menyadari segalanya tidak berjalan baik. Aku meronta-ronta di kursi. Saya mulai muntah. Ini sebenarnya adalah bagian terbaik dari pengalaman saya karena pada suatu saat ketika muntah, saya memikirkan sebuah pemikiran baru seperti orang yang tenggelam di tengah lautan yang meraih sepotong kayu apung: Jika saya muntah, maka saya harus punya tubuh. Aku menyentakkan anggota tubuhku, mencoba menarik diriku kembali ke keberadaan, seperti William Hurt yang membanting dirinya ke dinding lorong dalam klimaksnya. Negara Bagian yang Diubah (sebuah film berdasarkan peneliti yang menggunakan ketamin dan LSD dalam tangki perampasan sensorik).

Nanti, saya akan melakukan penelitian juga. Mengonsumsi ketamin seringkali dapat mengakibatkan apa terasa seperti pengalaman mendekati kematian (berada di “k-hole”, seperti kata anak-anak). Sebuah penelitian menunjukkan bahwa ketamin dosis sangat tinggi bahkan bisa matikan sebagian otakmu. Seorang profesor yang mempelajari efek ketamin pada domba menceritakan Keburukan, “Ini bukan hanya mengurangi aktivitas otak. Setelah pemberian ketamin dosis tinggi, otak domba-domba ini berhenti total. Kami belum pernah melihatnya sebelumnya.”

Sarah mengulurkan tangan untuk menyuntikkan sesuatu yang lebih ke dalam infusku. Aku mencoba berteriak “TIDAK, ”tetapi saya tidak dapat berbicara. “Aku memberimu sesuatu untuk menjatuhkanmu lebih cepat,” jelasnya. Kemudian dia memperhatikan TV. Catatan perjalanan Kosta Rika telah menjadi monster reptil hijau. “Mungkin selain buaya,” katanya, dan mengubahnya ke video lain.

Saya menangis. Pikiran mulai muncul kembali: Saya tinggal di Austin. Saya seorang reporter. Nama saya James. Saya terus berjuang untuk berbicara. Saya akhirnya mulai mengucapkan beberapa kata. Aku di sini, aku nyata, aku kembali.

Setelah itu, suasana staf klinik adalah: Ayo bawa dia ke sini. Saya ingat menanyakan apakah pengalaman ini normal dan diberi tahu bahwa kadang-kadang hal seperti ini terjadi. Saya tidak dalam kondisi untuk mengemudi, jadi saya menelepon pacar saya untuk menjemput saya. Dia kemudian berkata, “Saya belum pernah melihatmu seperti itu sebelumnya. Wajahmu putih. Kamu tampak seperti sudah mati.”

Beberapa hari berlalu, dan saya masih sangat bingung. Saya menelepon klinik ketamin paling dihormati yang dapat saya temukan dan memohon untuk berbicara dengan seorang ahli. Saya ingin bantuan memproses pengalaman saya dan berbicara dengan seseorang yang memahami apa yang terjadi, karena saya masih belum memahaminya. Saya bisa saja sedang duduk di sebuah restoran, dan tiba-tiba saya merasa cemas bahwa ruangan itu akan mulai hilang lagi.

Pakar tersebut dengan baik hati mendengarkan cerita saya dan mengatakan bahwa klinik yang saya datangi melakukan kesalahan. Mereka seharusnya memberi tahu saya apa yang diharapkan dari pengalaman ini, mereka tidak boleh meninggalkan saya sendirian (walaupun tampaknya hal ini biasa dilakukan di klinik), dan mereka mungkin memberi saya terlalu banyak obat. “Apa yang Anda alami benar-benar trauma,” katanya, dan solusinya, tidak mengejutkan, lebih bersifat cowbell – satu putaran ketamine, dengan bimbingannya, untuk “memperbaiki” kerusakan tersebut. Terima kasih tapi tidak, terima kasih.

Sejak saya meliput dunia hiburan, saya terus memikirkan tentang perbandingan budaya pop. Yang paling dekat adalah cerita pendek Stephen King yang memukau 1408 (lihat versi buku audio yang dibaca oleh King di Darah dan Asap kompilasi). Ini tentang seorang penulis sombong yang memutuskan untuk bermalam di kamar hotel berhantu di New York yang tidak dirasuki oleh hal-hal gaib dengan cara apa pun yang normal atau waras. Realitas dalam cerita King mulai kabur dan bagaimana sang protagonis mendengar suara tidak manusiawi yang terdengar seperti “pencukur rambut listrik yang telah belajar berbicara,” yang memperingatkan, “Bahkan jika kamu meninggalkan ruangan ini kamu tidak akan pernah bisa meninggalkan ruangan ini. ruangan” — seperti itulah rasanya.

Kenangan ini teringat kembali ketika saya mendengar tentang penyebab kematian Matthew Perry – “efek akut ketamin” dan tenggelam (di rumah – bukan karena terapi infus yang diberikan dengan benar). Bahwa seseorang bisa tenggelam di bak mandi air panas karena ketamin bukanlah hal yang mengejutkan (Anda mungkin bisa tenggelam di bak mandi jika Anda meminumnya dalam jumlah yang cukup). Perry menulis dalam biografinya, Teman, Kekasih, dan Yang Sangat Mengerikan Benda, bahwa menjalani terapi infus ketamin adalah hal yang “kasar”, dan membuatnya merasa seperti “sekarat”. Aktor tersebut menulis, “Saya berpikir, 'Inilah yang terjadi ketika Anda mati, namun saya akan terus mengikuti hal ini karena ini adalah sesuatu yang berbeda, dan apa pun yang berbeda itu baik.'” Untuk alasan apa pun, Perry terus melakukannya, sumber tidak diketahui, dan mungkin memiliki beberapa pengalaman positif yang tercampur di dalamnya. Saya harap dia tidak mengalami apa yang saya alami selama perjalanannya yang menentukan dan pria yang hangat dan lucu dari Teman-teman tidak berada dalam ketiadaan asing ketika dia tergelincir ke dalam air.

Saya membagikan semua ini dengan enggan. Ini bersifat pribadi dan memalukan, dan saya yakin beberapa orang akan mengatakan ini adalah tindakan menakut-nakuti anti-ketamin. Itu tidak seharusnya terjadi. Saya tidak meragukan mereka yang mengatakan ketamin mengubah hidup mereka, menyembuhkan trauma mereka, dan mengatur ulang otak mereka (itu pasti membuat ulang otak saya). Ada penelitian yang positif, dan siapakah saya yang bisa berdebat dengan penelitian tersebut? Akun saya mewakili bentuk bukti statistik terendah – satu pengalaman orang pertama yang bersifat anekdot.

Saya kira pemikiran saya – ketika klinik ketamin menjadi lebih populer dan mendapat lebih banyak pemberitaan, bahkan pemberitaan negatif setelah kematian Perry – adalah: Tidak masalah jika Anda sudah mencoba segalanya dan pergi ke klinik yang sangat dihormati. Namun jika hidup Anda berjalan cukup baik dan Anda mempertimbangkan untuk melihat-lihat tren perbaikan diri terbaru ini dengan santai, saya sarankan untuk berhati-hati. Ini bukan aplikasi meditasi; mungkin ada naga (atau, dalam kasus saya, buaya).

Secara pribadi, saya akhirnya merasa jauh lebih baik setiap hari hanya dengan melakukan lebih banyak kardio, dan untungnya ada sedikit risiko jatuh ke dalam kehampaan teror saat jogging di atas treadmill. Namun, ada dampak yang bertahan lama dari perjalanan kelam saya, dan harus saya akui dampaknya positif: Kunjungan saya ke klinik ketamin membuat saya sangat bersyukur masih hidup dan enggan melakukan atau melakukan apa pun yang mungkin menghalangi saya untuk dapat melakukannya. tetap sepenuhnya pada saat ini. Kenyataan lebih tipis dari yang kita kira, dan kita harus berhati-hati jika terlalu dekat dengan robekan pada kain.