Jika Anda mengenal Laurie Frank – dan siapa yang tidak? — Anda tahu hatinya yang besar meledak ke angkasa pada tanggal 30 November. Beberapa jam sebelumnya, pelangi berwarna-warni muncul di Hollywood Hills, Tanah Perjanjian Laurie.
Anda mungkin tahu dia berada di kelas pertama di Yale yang menerima mahasiswa perempuan – angkatan 1973 – dan kemudian menjadi penulis skenario, jurnalis, dan galeris terkenal. Pada akhir tahun 70-an, dia bekerja di ABC News dan menyutradarai film pendek siaran langsung sabtu malam, terkenal Prosa dan Kontra menampilkan Eddie Murphy dalam spoof tentang pembelaan Norman Mailer terhadap pembunuh Jack Abbott.
Pada pertengahan 1980-an, dia pindah ke Los Angeles dan ikut menulis Menjadikan Tuan Benar (1987) dibintangi oleh John Malkovich dan Ann Magnuson, serta Kejahatan Cinta (1992) dan kemudian memberanikan diri mengumpulkan dan menjual karya seni. Dari tahun 2002 hingga 2013, dia menjalankan Frank Pictures di Bergamot Station, menampilkan artis-artis terkenal dan artis-artis yang belum ditemukan. Yang terakhir adalah keahlian Laurie. Dia adalah seorang mentor intuitif dan sesekali menjadi inspirasi. Olivia Wilde — yang menghabiskan musim panas yang panjang sebagai tamu rumah remajanya — menitipkan kariernya pada Laurie. “Dia mengubah hidup saya,” kata Wilde. “Dia adalah Bibi Mame di kehidupan nyata.” Sebelumnya, Laurie memerankan Johnny Depp remaja dalam peran pertamanya, sebuah film pendek yang ia sutradarai di American Film Institute.
Tapi Laurie mungkin paling dikenal sebagai orang LA yang klasik dari salon untuk makan malam bergenre campuran yang dia selenggarakan di rumahnya di Whitley Terrace, yang dulunya merupakan kediaman Maurice Chevalier. Dia menemukan Shangri-La-nya di tengah kawasan pemukiman terkenal tahun 1920-an di Hollywood Hills, sebelah timur Highland.
Tidak ada yang bisa menandingi hubungan cinta Laurie dengan Los Angeles, kecuali mungkin mendiang Eve Babitz, yang merupakan penduduk asli. Laurie menyebut LA sebagai “dunia khayalan yang menakjubkan”, menangis kegirangan saat pertama kali melihat papan nama Hollywood dan tidak pernah menoleh ke belakang.
Meskipun dia adalah seorang intelektual murni – anggap dia sebagai Gertrude Stein yang kurus dan ekstrover – mantranya adalah “makanan harus dilanjutkan”.
Saat dia mengunjungi New York, Anda pasti harus berjuang melawan badai salju untuk makan di meja Laurie di West Village. Memang benar, ratusan orang – teman, kerabat dari teman, kenalan baru yang mungkin dia temui sebelumnya pada hari itu – dapat mengklaim telah diminum dan disantap di makan malam mingguan Laurie yang terdiri dari sampanye, salmon rebus, dan kentang kaviar. Kemurahan hatinya tidak ada habisnya – bahkan ketika dia hidup dari setumpuk kartu kredit – dan hal ini tidak jarang terjadi.
Jika Anda mengenal Laurie, Anda pasti tahu bahwa dia menyukai film noir, opera bel canto, dan segala hal yang berhubungan dengan Prancis — film, makanan, filsuf, dan, terutama, pria.
Laurie menyukai gosip — dan mengetahui batas lunaknya dengan berita. Dia mengikutinya Itu Waktu New York tapi terengah-engah untuk tab — itu Penyelidik Nasionalitu Bola dunia — biasanya tersebar di meja dapur.
Dia tidak terlalu suka olahraga; berolahraga mungkin berarti merokok sambil berjalan-jalan dengan anjingnya yang sangat agresif – petinju, Mega dan kemudian anjing besarnya, Ayah (yang terakhir diberikan kepadanya oleh seniman Ed Moses).
Hidangan enak, baik secara langsung atau melalui telepon, adalah batas dari usahanya. Laurie selalu mengetahui tentang politisi sayap kanan yang berpenampilan silang, bapak tidak sah selama berabad-abad, dan siapa pun di mana pun – apakah mereka gay, Yahudi, atau sekadar mata-mata untuk CIA atau Mossad.
Anda mungkin tidak tahu bahwa dia adalah anak tunggal dari seorang guru sekolah dan broker asuransi di Westbury, Long Island. Keluarga ibunya, Edith, telah meninggalkan Rusia dan menetap di Bronx, tempat mereka berdagang dengan kereta dorong. Di masa remajanya, ayahnya meninggal setelah menderita penyakit yang berkepanjangan dan berliku-liku akibat kelainan jantung yang langka. Ada banyak depresi dalam keluarga, dan satu-satunya pamannya bunuh diri pada usia 56 tahun.
Banyak teman Laurie yang percaya bahwa dia tidak memiliki keluarga atau saudara terdekat. Faktanya, dia memiliki adik sepupu, Alan Burstein, yang dengan penuh kasih mengingat bagaimana “dia mengantarku ke seluruh Manhattan.” Dia bertahan hidup seperti halnya kedua anaknya yang sudah dewasa.
Laurie adalah seorang musafir yang pemberani. Pada tahun 1975, dia berbaris melintasi Sahara dalam Green March menuju Maroko bersama teman-temannya Sharon Barr dan sutradara David Schweitzer. Dia datang bersama saya dalam melaporkan perjalanan ke Chiapas, Meksiko, selama pemberontakan Zapatista tahun 1994, dan ke Havana, di mana dia memukau Fidel Castro dengan mengenakan gaun hijau bermotif tongkol jagung besar — anggukan Laurie pada rak-rak kosong di Kuba.
Meskipun ia juga memiliki ketertarikan dan percintaan, terutama produser French New Wave Pierre Cottrell dan sutradara Barbet Schroede, hubungan utamanya, setelah tahun 2000, adalah rumahnya di Whitley Heights yang ia gambarkan sebagai “suamiku”.
Menjelaskan dekorasinya dan gaya ke Waktu Los Angeles, dia menyatakan, “Saya ingin ruangan itu memiliki kecerdasan.” Dan dia bersungguh-sungguh.
Karena sifatnya yang akomodatif, Laurie siap berperang demi kecerdasan visual dan desain orisinal. Meski bukan yang bisa kulawan, dia membujukku mencatat perseteruan sengit Whitley Heights dengan “Whitley Depths” seperti yang dia gambarkan tetapi sebagian besar karena elemen desain yang dilarang. Rekrutan lain untuk tujuan ini adalah nama-nama berani seperti Coppolas, Bertoluccis, Wim Wenders, Phillip Noyce dkk.
Begitulah pesonanya terhadap suami/rumahnya di Whitley Terrace sehingga dia membelinya meskipun berdasarkan penilaian geologis bahwa rumah tersebut terlepas dari fondasinya dan kemungkinan besar menuruni lereng bukit. Bahkan setelah kebakaran listrik di dapur pada bulan Oktober 2004 membakarnya, Laurie membangunnya kembali menjadi lebih megah. Tentu saja, ada sejumlah uang asuransi ajaib yang membiayai pembangunan kembali (dan yayasan baru) ditambah tempat tinggalnya selama setahun di bungalo Chateau Marmont.
Ketika uang asuransi habis, dia terus memberi. Kepedulian Laurie terhadap diri sendiri sangat kikir, namun kasih sayangnya terhadap teman-teman pilihannya sembrono dan berlebihan. Saat liburan tiba, Laurie punya hadiah untuk semua; kursi belakang SUV sewaannya akan penuh dengan kotak-kotak indah yang dibungkus kado dari Neiman Marcus.
Pada tahun 2009, dia tidak punya pilihan selain menjual rumah/suaminya. Empat tahun kemudian, dia harus menutup galeri.
Saya tidak akan memberi tahu Anda bahwa Laurie tidak mempunyai masalah besar. Dia melakukanya. Dia sangat menyukai rokok Camel dan vodka Grey Goose. Jadi dia tidak mendapatkan akhir bahagia Hollywood yang pantas dia dapatkan.
Meskipun dia mungkin sudah menyerah pada dirinya sendiri, dia tidak pernah menyerah pada Anda. Dia adalah kepercayaanmu ketika kamu tidak memilikinya, temanmu ketika orang lain meninggalkanmu.
Jika Anda mengenal Laurie Frank, Anda pasti tahu kalau soal olok-olok, dia mengembuskan napas Dorothy Parker, tapi kalau soal hati, dia hanyalah Dolly Parton.
Namun, ironi optimisnya yang khas tidak pernah hilang darinya.
Ketika diberitahu pada hari terakhirnya, bahwa dia akan diberikan perawatan paliatif di akhir hayatnya, Laurie tersenyum cerah: “Maksudmu, saya menang!”
