Ulasan: Di 'Tortured Poets', Taylor Swift Terus Menumpahkan Tehnya Sendiri (dan Rasanya Sebagian Besar Sarapan ala Inggris)

Jika judul lagu “Manusia Terkecil Yang Pernah Hidup” tidak menjelaskan semuanya, tunggu sampai Anda mendengar liriknya.

“Apakah kamu dikirim oleh seseorang yang ingin aku mati?/Apakah kamu tidur dengan pistol di bawah tempat tidur kita?/Apakah kamu sedang menulis buku? Apakah kamu seorang mata-mata sel tidur?/Dalam 50 tahun akankah semua ini terungkap?,” Taylor Swift bernyanyi di trek 14 dari Departemen Penyair yang Disiksa. “Aku akan mati demi dosa-dosamu/Sebaliknya, aku mati saja di dalam hati/Dan kamu pantas dipenjara/Tapi kamu tidak akan punya waktu.”

Jelas sekali bahwa penulisan lagu adalah keahlian khusus Swift, dan album barunya menampilkan penceritaannya yang luar biasa. Saat dia memproses perpisahan, liriknya akan menyentuh perut Anda atau menampar wajah Anda — terkadang keduanya pada lagu yang sama. Saat dia membalik halaman lain dalam buku harian pribadinya di album ke-11, Swift mengungkapkan semuanya, dan lagu-lagu tersebut mengungkapkan bahwa dia telah melaluinya. Dia menjatuhkan f-bombs, bernyanyi tentang menangis di beberapa lagu dan lirik lainnya menunjukkan depresi (“Bagaimana jika aku bilang aku kembali?/Rumah sakit itu membosankan/Tidur terburuk yang pernah aku alami”). Pada lagu pop bop yang penuh semangat, “I Can Do It With a Broken Heart,” dia mengatakannya dengan jelas: “Saya sangat depresi, saya bersikap seolah-olah ini adalah hari ulang tahun saya, setiap hari.” Ada juga beberapa lagu di mana dia sangat kesakitan sehingga dia membandingkan penderitaannya dengan kematian.

“Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah kamu akan mengacaukan ini denganku/Tapi kamu bilang pada Lucy kamu akan bunuh diri jika aku pergi/Dan aku sudah mengatakan itu pada Jack tentangmu, jadi aku merasa dilihat,” dia menyanyikan judulnya melacak. “Semua orang yang kami kenal memahami mengapa hal itu dimaksudkan/Karena kami gila.”

Penyair yang Disiksa (dan album ekspansi Antologi) adalah proyek pertama penyanyi tersebut sejak putusnya dengan aktor Inggris Joe Alwyn, yang ia kencani selama enam tahun hingga tahun 2023. Alwyn juga merupakan kolaborator musiknya — bekerja sebagai co-produser dan co-writer di Cerita rakyat, berbagi album Grammy tahun 2021 dengan bintang pop; dia juga mengerjakan proyek tindak lanjutnya Abadi. “Smallest Man” sepertinya bukan tentang dia (mungkin sesama orang Inggris Matt Healy?) tetapi sebagian besar album menggambarkan akhir dari hubungan cinta mereka — hubungan terpanjang Swift — dan lagu-lagunya mengisyaratkan kemungkinan pertunangan dan bayi, dari lagu “But Daddy I Love Him” bernuansa pedesaan dengan judul lagu “‎loml,” di mana dia menyanyikan: “You shit-talked me under the table/Talking ring and talk cradles.”

Salah satu lagu terbaiknya adalah “So Long, London.” Dengan irama elektropop yang lembut, Swift mulai pulih saat dia bernyanyi tentang “mengembalikan warna ke wajahku” dan “kesal karena kamu izinkan aku memberimu semua masa muda itu secara gratis.” Menjelang akhir lagu, penyanyi yang kini berpacaran dengan bintang NFL Travis Kelce itu menyatakan: “Sampai jumpa, London/Lari yang bagus/Momen di bawah sinar matahari yang hangat/Tapi bukan aku orangnya.”

“Florida!!!” juga merupakan lagu kemenangan, terutama berkat syair Florence Welch dari Florence + the Machine yang menakutkan dan keren. Post Malone juga menjadi sorotan, berpadu secara vokal dengan Swift di lagu suram “Fortnight,” yang membuka album.

Secara sonik, Departemen Penyair terasa seperti memberi penghormatan kepada karya Swift sebelumnya: “But Daddy I Love Him” bisa dengan mudah cocok Bicara sekarang atau Tak kenal takut; “Fortnight” dan lagu lainnya mengingatkan kita pada lagu tersebut Tengah malam, album terakhir Swift; sementara lagu lain bisa hidup dalam dirinya Cerita Rakyat/Selamanya zaman.

Produksi di seluruh album ini ringan, dan beberapa suara eksperimental akan membuatnya lebih baik. Tapi mungkin itu dilakukan dengan sengaja, agar lirik yang kuat bisa berbicara.