Bagaimana Penangkapan dan Serangan Psikosis Membuka Jalan bagi Album Pertama Cage the Elephant dalam Lima Tahun

“Saya sudah menelepon itu sebuah keajaiban.”

Hanya seminggu lebih sebelum perilisan album pertama Cage the Elephant dalam lima tahun, dan Matt Shultz sedang duduk di meja sudut di restoran halaman di Sunset Marquis Hotel Hollywood, es kopi di tangan, kacamata hitam menutupi matanya. Sang vokalis tidak memikirkan ekspektasi; dia senang melihat albumnya keluar. Dan dia tidak menggunakan kata m dengan enteng.

“Merupakan keajaiban bisa tampil lagi,” tambahnya. “Merupakan keajaiban saya masih hidup.”

Pada tahun 2019, Cage the Elephant memenangkan Grammy kedua mereka Isyarat sosial, album kelima band ini. Tahun-tahun setelahnya merupakan tahun-tahun sulit yang tidak dapat diprediksi oleh siapa pun. Shultz mengalami psikosis berkepanjangan yang berlangsung sekitar tiga tahun, suatu kondisi yang, menurutnya, berasal dari serangkaian obat yang diminumnya. (Shultz tidak menentukan yang mana.)

Dia akan pulih. Namun di tengah psikosisnya, penyanyi tersebut menderita paranoia ekstrem, ketakutan, dan delusi yang terus-menerus memisahkannya dari kenyataan. Dia yakin bahwa orang-orang mengejarnya, dan kehilangan kepercayaan pada sebagian besar orang terdekatnya. Dalam perjalanannya, Shultz, 40, berpisah dari istrinya pada tahun 2021. Saat itu, dia berpikir bahwa meninggalkan istrinya akan melindungi istrinya dari dirinya dan delusinya, katanya. “Rasanya seperti berada dalam film aksi 24 jam sehari, 7 hari seminggu, namun selalu berada pada bagian yang paling berbahaya dan mengerikan,” kata Shultz. “Atau seperti film horor, itu adalah film horor tanpa henti.” (Untungnya, pasangan ini menikah lagi tahun lalu.)

Kerusakan Shultz mencapai puncaknya di depan umum pada awal tahun 2023, ketika dia ditangkap atas tuduhan kepemilikan senjata karena membawa senjata api ke hotelnya di New York. Penyanyi itu mengatakan dia tidak punya rencana untuk menggunakan senjata tersebut dan hanya lupa tentang undang-undang senjata di New York. Segera setelah penangkapannya, dia ditempatkan di rumah sakit selama dua bulan, dan menjalani terapi rawat jalan selama enam bulan sebelum dia dapat mulai mengerjakan album baru lagi.

Dia menyebut penangkapan tahun 2023 itu sebagai berkah. Faktanya, katanya kepada saya, hal itu menyelamatkan hidupnya. “Terkadang dalam hidup Anda membutuhkan orang yang mampu menarik perhatian, dan hal itu jelas menarik perhatian saya,” kata Shultz. “Begitu saya ditangkap, saya langsung diperiksa ke rumah sakit. Dua bulan itu adalah periode waktu untuk mulai melakukan pengujian realitas yang baik lagi, di mana saya mulai memahami apa sebenarnya dunia nyata itu.”

Shultz menulis sebagian besar musiknya Pil Neon selama tiga tahun yang penuh gejolak ini, dan pemikiran yang rumit, menyakitkan, dan terkadang berbeda yang dia hadapi “tidak dapat dipisahkan” dari catatan. Membuat album berarti menguraikan renungan dari versi dirinya yang ditinggalkannya. “Siapa pun yang mengetahui apa itu psikosis pasti tahu betapa komprehensifnya sebuah pengalaman,” kata Shultz. “Saat saya berada di tahap pemulihan, ada banyak waktu yang harus saya habiskan untuk menyusun ulang lirik dan mencoba memahami sentimen di baliknya. Setelah saya sembuh kembali, hal-hal yang sangat berarti bagi saya tidak lagi berarti. Ini sangat menarik. Banyak lirik yang memiliki arti yang sangat kuat bagiku, tapi makna itu tidak didasarkan pada kenyataan.”

Dalam percakapan kami sambil minum kopi di Hollywood Barat, Shultz dengan santai menggambarkan perjuangannya. Malam sebelumnya, Cage memainkan pertunjukan pemanasan kecil di Echoplex di lingkungan Highland Park LA, salah satu pertunjukan pertama mereka sejak menyelesaikan Night Running Tour menjelang akhir tahun 2022. Mereka membawakan teman dan pernah menjadi kolaborator Beck untuk memainkan lagu hit mereka “Trouble,” dan debut Pil Neon materi seperti “HiFi (True Light)” dan “Rainbow.” Yang terakhir, alur yang hampir mirip dengan Black Keys tentang bagaimana seorang kekasih mengangkatnya kembali ke titik terendahnya, adalah lagu favorit Shultz dalam rekaman itu.

Shultz tetap menjadi vokalis beroktan tinggi, salah satu vokalis paling menarik di dunia rock, melompat tinggi dari platform sambil memegang dudukan mikrofon dan berteriak kepada penonton saat dia melangkah ke atas panggung. Dia tidak terlalu banyak bercanda dengan penontonnya di Echoplex selain mengungkapkan rasa terima kasihnya dan berpura-pura mengagumi Beck setelah mereka menyelesaikan “Trouble,” tapi bahkan tanpa ngobrol pun, dia punya kemampuan untuk melibatkan penonton.

“Ini adalah cara yang baik untuk mendapatkan kembali semangat Anda, tidak merasa kewalahan, mencoba musik baru untuk para penggemar,” katanya. “Selalu ada saat-saat sebelum melakukan tur atau merilis rekaman, saya tidak akan mengatakan bahwa itu adalah keraguan, tetapi Anda tidak tahu apakah itu akan terhubung. [I’m curious] jika saya masih bisa terlibat dengan penonton dan melakukan percakapan pertunjukan dengan mereka. Anda melakukan pertunjukan seperti tadi malam dan itu seperti, 'Oke, kami telah melakukan ini sepanjang hidup kami.'”

Selama setahun terakhir, Shultz menghabiskan waktu untuk berhubungan kembali dengan orang-orang terdekatnya, orang-orang yang terputus saat dia berada dalam isolasi. “Saya pikir ada kesepian mendalam yang sedang terjadi,” katanya. “Meskipun saya dikelilingi oleh orang-orang yang mencintai saya dan ingin membantu saya, saya adalah satu-satunya yang mengalaminya, dan saya merasa seperti berada di ruang gema. Menurutku ada kesepian yang mendalam dalam rekaman ini. Dan rasa malu dan penyesalan yang tak terucapkan seperti ini. Saya tidak benar-benar bisa mengendalikan apa yang terjadi. Saya tidak dapat mengendalikan hal-hal yang terjadi atau bagaimana pengobatan tersebut memengaruhi saya, namun saya sangat menyesal atas apa yang terjadi.”

Ungkapan “pil neon” merujuk pada obat berwarna cerah yang memicu psikosisnya. Di judul lagu, Shultz mengatakan pil itu “mengkhianatinya”, agak ironis mengingat dia menulis lirik itu pada tahun 2022, sebelum dia diberi tahu bahwa pil yang dia minum menghambat kondisi mentalnya. Pada saat itu, Shultz mengira ada seseorang yang merusak pengobatannya. “Rasanya aneh melihat ke belakang sekarang, setelah menulis lagu itu hampir setahun penuh sebelum saya ditangkap,” katanya. “Saya pikir itu adalah salah satu momen di mana saya belum siap menghadapinya secara sadar. Ketika saudaraku [Cage guitarist Brad Shultz] pertama kali mendengar 'Neon Pill', katanya itu sangat memilukan, karena meskipun saya tahu ada yang tidak beres, saya tidak mengerti apa itu. Itu sangat memilukan baginya karena dia bisa melihatnya dengan jelas.”

Seperti sebagian besar diskografi Cage, Pil Neon memadukan sketsa yang sangat pribadi dengan lirik yang lebih abstrak. Ketika ditanya tentang lirik tertentu yang menurutnya mencerminkan pengalamannya, Shultz menunjuk pada satu baris: “Mencoba menyatukan potongan-potongan itu seperti film bisu yang telah kami tonton ribuan kali sebelumnya,” dari lagu menonjol “Silent Picture.” Dia menggambarkan alur pemikirannya pada saat itu sebagai “begitu banyak pencerahan yang pada dasarnya hanyalah remah-remah yang tidak menghasilkan apa-apa.”

Namun Shultz mengatakan paranoianya terwujud dengan cara yang aneh. Dia juga biasanya membawa buku catatan untuk mencatat pemikirannya, kalau-kalau dia menemukan “petunjuk” tentang sesuatu yang menurutnya telah dilakukan seseorang terhadapnya. Lalu ada polaroid di kamar tidurnya. “Saya akan membersihkan kamar saya dengan rapi dan meletakkan semuanya di tempat yang sempurna,” jelas Shultz. “Kemudian saya mengambil Polaroidnya dan menyimpannya untuk melihat apakah saya kembali dan melihat ada yang memindahkan sesuatu. Sungguh aneh melihatnya sekarang karena itu hanyalah sekumpulan Polaroid dari ruangan yang sangat bersih, tapi pada saat itu, itulah keamanan saya.”

Sekitar dua minggu setelah dirawat di rumah sakit, dia akhirnya merasa bisa berhenti membawa jurnal, sebuah langkah yang menurut Shultz mewakili titik balik yang signifikan dalam mendapatkan kembali kendali atas pikirannya. “Saya berada di sana selama beberapa waktu sebelum mereka dapat sepenuhnya mentitrasi obat saya – sekitar dua hari setelah obat tersebut keluar dari sistem saya,” kata Shultz. “Sangat menyedihkan bahwa hal itu begitu mencengkeram saya, dan itu adalah sesuatu yang dapat dipatahkan hanya dengan berhenti.”

Shultz merasa cukup stabil untuk kembali terlibat dengan musik, sekitar enam atau tujuh bulan setelah dia memulai perawatannya. Band ini merekam selama lebih dari sebulan di Texas, di Sonic Ranch Studios. Kompleks tersebut, yang mencakup lima studio, sebuah kolam renang dan lapangan basket di properti yang luas di kota perbatasan Tornillo, memungkinkan band untuk hidup bersama dan terhubung kembali, katanya. Terlepas dari semua gejolak pribadi selama beberapa tahun terakhir, sebenarnya rekaman musik terasa relatif mulus. “Selama empat tahun, kami telah menyelesaikan sekitar 50 persen album ini,” kata Shultz. “Tetapi dalam satu setengah bulan itu, 50 persen lainnya telah selesai.”

“Pada semua rekaman sebelumnya, saya akan mencoba menemukan karakter ini yang merupakan pahlawan kita atau apa pun, dan karakter tersebut sebagian besar didasarkan pada kenyataan, namun agak fiktif,” katanya. “Tetapi apa yang terjadi ketika saya berada dalam psikosis, saya kira-kira begitu menjadi karakter. Saya merasa tidak perlu meniru atau menirunya. Menurut saya, saya terlalu fokus untuk mencoba memahaminya sebaik mungkin.”

Secara sonik, album ini tidak jauh berbeda dengan rekaman pasangan terbaru band ini; kedengarannya seperti versi Cage the Elephant yang kaya dan matang. “Saya pikir meskipun masa-masa penuh gejolak, album ini tetap kaya secara musikal,” katanya. “Karena saya harus menghabiskan begitu banyak waktu untuk menyadari kembali kenyataan yang ada, saya tidak punya banyak waktu untuk memikirkan pengaruhnya. Pengaruh tidak dapat disangkal dan selalu ada, tetapi dengan rekaman ini saya tidak punya banyak waktu untuk membahasnya, dan saya menemukan kami bersantai dengan gaya dan suara musik kami sendiri. Hal ini tidak hanya membebaskan tetapi juga memberi semangat.”

Dengan set album, tur arena yang laris manis, dan tiga aspirasi Grammy yang sudah di depan mata, biasanya di sinilah tekanan mulai muncul. Namun Shultz menghadapi semuanya dengan tenang. “Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya tidak punya banyak ekspektasi. Bagaimana kehidupan berjalan, itu semua merupakan berkah yang luar biasa,” ujarnya. “Saya tidak tahu apakah saya akan berhasil melewatinya. Tadi malam kami berada di atas panggung, dan saya menyanyikan 'Trouble.' Ada kalimat, 'Tuhan, jangan biarkan aku kehilangan akal sehatku.' Dan saya berpikir, 'Oh, wow. Tapi aku melakukannya.'”