Di tepi di Baltimore, tempat perluasan kota secara perlahan bertransisi ke lahan pertanian Atlantik Tengah, merupakan rumah bagi penyanyi-penulis lagu Cris Jacobs. Di halaman belakang ada gudang kecil tempat Jacobs meramu dan menyimpan melodi-melodinya.
“Rasanya seperti kita berada di pedesaan,” kata Jacobs Batu Bergulir. “Meskipun sebenarnya tidak.”
Tahun lalu, Jacobs mendapati dirinya berada di persimpangan jalan, dimana gudang juga menjadi tempat perlindungan dan pelipur lara. Selain menulis lagu, Jacobs menemukan dan membenamkan dirinya dalam meditasi transendental, sementara pemutar rekamannya terus memutar album bluegrass dan folk.
“Saya membawa gitar Martin saya ke gudang dan mulai menulis lagu tanpanya [any distractions], ”kata Jacobs. “Saya mencoba mengikuti tradisi Bill Monroe dan Ola Belle Reed. Itu membawa saya kembali ke inti saya. Itu bersifat rohani. Semuanya mengalir dari sana. Masuk akal lagi. Itu adalah obat yang saya butuhkan.”
Apa yang muncul dari babak katarsis dalam kehidupan Jacobs ini adalah rilisan terbarunya, Suatu Hari Ini. Diproduseri oleh Jerry Douglas, yang merupakan ikon bluegrass, album ini menampilkan Jacobs yang didukung oleh artis jam-grass pemenang Grammy, Infamous Stringdusters.
“[Jerry and the Dusters] berakar pada tradisi, tapi [they] tidak keberatan bereksperimen, berpikiran maju dan progresif,” kata Jacobs. “Dan itu adalah sesuatu yang saya perjuangkan juga.”
Suatu Hari Ini juga menampilkan penampilan tamu oleh Billy Strings, Lindsay Lou, Lee Ann Womack, Sam Bush, dan McCrary Sisters. Hasilnya adalah perpaduan kepekaan bluegrass, indie-folk, dan blues yang menjadi landasan suara Jacobs yang melonjak dan berapi-api, nada vokal yang mirip dengan Scott Avett atau Dan Auerbach.
“[Bluegrass] adalah gaya musik komunal, di mana semua orang mengetahui banyak lagu yang sama dan mengikuti semua bentuk kuno ini,” kata Jacobs. “Ini adalah bahasa yang semua orang dapat gunakan bersama-sama.”
Meskipun Jacobs terkenal dengan permainan gitar elektriknya dan estetika panggung rock & roll, menyusun album bluegrass bukanlah sesuatu yang mustahil. Ini lebih merupakan kembalinya ke bentuk semula, dengan Jacobs kembali ke akar musiknya.
“Saya selalu menginginkan pertunjukan yang dinamis, rentang yang dinamis,” kata Jacob. “Tetapi sulit memainkan musik akustik di bar, yang mungkin menjadi salah satu alasan saya menghindarinya [acoustic] selama bertahun-tahun. Saat Anda melewati sirkuit bar, Anda hanya perlu menghidupkannya dan mengguncang orang.”
Berasal dari Baltimore, Jacobs adalah seorang spons, membenamkan dirinya dalam sejarah musik rock, blues, funk, dan bluegrass kota yang kaya dan dinamis. Awalnya, dia mendapati dirinya bermain-main dengan pemetik lain di kancah lokal, termasuk pemain mandolin Kenny Liner.
“Bluegrass adalah hal yang benar-benar saya sukai,” kata Jacobs. “Kenny dan saya berkumpul dan kami mulai memetik bluegrass. Kemudian, kami mendapatkan drum, memasangnya, menjadi psikedelik, dan mulai mengembangkan cabang.”
Sesi jam bluegrass itu berubah menjadi formasi Bridge pada tahun 2001. Meskipun grup rock dan soul sangat populer di Baltimore dan Washington, DC, grup tersebut, yang dipimpin oleh Jacobs, sepertinya tidak pernah memicu api yang cukup besar di tempat lain, di setidaknya tidak cukup untuk mencegah perpecahan pada tahun 2011.
Di tengah abu Jembatan, Jacobs terus maju. Dengan sikap hidup atau mati untuk menemukan stabilitas kreatif dan finansial, dia melakukan tur tanpa henti sebagai artis solo. Entah itu penampilan satu band atau musisi pendukung yang bergilir, Jacobs tetap tampil dengan kecepatan tinggi dan gila-gilaan hingga tahun krisis imannya.
“Itu adalah hal-hal yang terasa tidak enak secara perlahan – di kepala saya, kehidupan rumah tangga saya, karier saya,” kata Jacobs dengan sungguh-sungguh. “Hanya perasaan keseluruhan seperti awan hitam yang menutupi kepalaku setiap saat.”
Menyusul penutupan industri musik pada tahun 2020, Jacobs pun terpaut. Dia tidak bisa tidur nyenyak dan tubuhnya rusak, baik secara fisik maupun emosional. Mendengar dia menceritakannya, dia diliputi perasaan takut.
“Bisnis ini dapat melelahkan Anda dan saya harus menafkahi keluarga saya,” kata Jacobs. “Ini bisa menjadi rollercoaster emosional. Tentu saja aku berpikir, 'Apa lagi yang bisa kulakukan kalau bukan ini? Mungkin menjual asuransi atau semacamnya?'”
Dalam upaya untuk menemukan keselamatan di dalam, Jacobs memasuki terapi dan melakukan meditasi. Dia menemukan kesadaran diri yang diperbarui, secara pribadi dan profesional.
“Secara musikal, saya mengalami krisis identitas dan saya ingin membawanya kembali ke tempat di mana saya bisa bersenang-senang lagi,” kata Jacobs. “Di mana saya terhubung dengan diri saya sendiri dan musiknya datang dari tempat yang murni.”
Berkeliaran di gudang setiap hari, Jacobs menghidupkan kembali kecintaannya pada bluegrass, folk, dan Delta blues sambil duduk di samping pemutar rekamannya, baik bermeditasi atau membuat melodi baru. Dan pada saat inilah dia ingat dia mendapatkan nomor telepon Douglas dari kebetulan di belakang panggung di DelFest.
“Saya berpikir, 'Mari kita lihat apa yang terjadi,'” kata Jacobs tentang panggilan dingin kepada master dobro untuk kemungkinan memproduseri album tersebut. “Dia langsung menjawab ya. Aku bahkan belum menulis semua lagunya, tapi aku tahu apa yang ingin kulakukan. Saya melihat visi untuk itu.”
Jacobs menuju ke studio Douglas di Nashville dan mulai bekerja. Dengan segera, duo ini menemukan kekerabatan dalam pandangan musik intrinsik mereka dan berbagi perasaan tentang apa artinya menjadi seorang seniman, dan bertahan dalam lanskap sonik yang serampangan.
“Jerry bilang padaku, menurutnya lagu-laguku bagus,” kata Jacobs. “Dan tepukan di punggung itu mungkin adalah obat terbaik.”
Teman lama dari Infamous Stringdusters, Jacobs mengambil gambar lagi dalam kegelapan dan memberi mereka sebuah cincin. Setelah Dusters menandatangani kontrak dan album mulai terbentuk, Douglas menelepon beberapa temannya untuk mengetahui apakah mereka tertarik untuk berpartisipasi — Strings, Lou, Bush, Womack, dan seterusnya.
“Inilah yang saya senang lakukan. Inilah yang seharusnya saya lakukan,” kata Jacobs tentang sesi di Nashville dan kondisi pikirannya saat ini. “Meskipun kadang-kadang hal itu membuat saya gila, saya harus menyadari bahwa tempat saya berdiri adalah tempat yang saya harapkan 10, 20 tahun yang lalu.”
Setelah mendapat tempat di Grand Ole Opry pada 27 April, Jacobs akan memulai tur akhir musim semi bersama penyihir gitar Australia Tommy Emmanuel. Dia juga akan tampil di beberapa festival penting musim panas ini — High Sierra, 4848, Telluride Blues & Brews.
“[As an artist], tiang gawang terus bergerak menuju apa yang tampaknya memuaskan Anda atau posisi Anda saat ini dalam hidup,” kata Jacobs. “Dan setahun yang lalu, saya tidak yakin dengan langkah selanjutnya. Jadi, saya membuat beberapa perubahan hidup dan perubahan musik. Saya senang saat ini.”
