Elvie Shane Pernah Melampaui Polisi. Dia Masih Berusaha Melarikan Diri dari Teriakan

Itu beberapa beberapa jam sebelum saya seharusnya bertemu Elvie Shane di arena pacuan kuda di Bowling Green, Kentucky, ketika telepon saya mulai meledak.

Penyanyi country kurus dan bertato, yang mencetak hit Nomor Satu dengan “My Boy” pada tahun 2020, menemui saya untuk menguji Corvette E-Ray 2024 — kecepatan tertinggi 183 mph — melalui langkahnya, dan Shane mengirim pesan untuk mengatakan betapa bersemangatnya dia untuk memberikan karet.

“Aku hanya akan membunuhmu sekali saja,” tulisnya. “Aku bersumpah.”

Shane terbiasa mengemudi dengan cepat. Di masa mudanya, dia dan seorang temannya ditabrak oleh polisi negara bagian Kentucky dengan mobil Mitsubishi Diamante tahun 1999 milik Shane yang berumur 80 tahun, dengan dua pon ganja di bagasi. Saat melihat lampu biru di kaca spion, ia malah menginjak pedal gas lebih jauh hingga membuat penumpangnya ketakutan. “Lompat atau berkendaralah,” kata Shane padanya. (Dia berkuda.) Nanti, dia akan membuat kalimat itu — yang mungkin Anda bayangkan diucapkan Ricky Bobby — ditato di bahu kanannya.

Saat Shane tiba di NCM Motorsports Park untuk mengendarai E-Ray hybrid seharga $120.000, dia mengenakan celana jeans bermanset, Vans kotak-kotak, dan topi baseball dari Troll Co. Clothing yang bertuliskan “Support Blue Collar.” Penyanyi ini bangga menjadi kelas pekerja dan tumbuh 45 menit jauhnya di Caneyville yang sulit, populasinya hanya lebih dari 500 orang, tetapi pindah ke Bowling Green untuk kuliah di Western Kentucky University sebelum keluar untuk mengejar musik.

Sebaliknya, ia menemukan masalah. “Saya terus menepi dan mendapatkan tiket,” kata Shane. “Hanya melakukan hal bodoh.”

Saat bekerja di National Corvette Museum, memotong rumput dengan kru lapangan, dia dimarahi karena menjalankan pemakan rumput liar terlalu dekat dengan mobil sport. Suatu hari, dia menangkap seekor ular dan melepaskannya di kantor perusahaan pertamanan. Dia dipecat. “Kami punya masalah tikus,” katanya sambil menyeringai jahat.

Shane tidak menyangkal sifat liarnya. Tato setan yang memegang garpu rumput di bisepnya menggarisbawahi kecenderungannya yang suka membuat marah, dan ketika dia duduk di belakang kemudi Corvette — saya sedang mengendarai senapan — dia mengatakan sesuatu yang tidak membuat saya yakin kami akan kembali tanpa cedera.

“Jika Anda mengalami kecelakaan dengan orang lain yang mengemudi, hal itu akan membuat Anda stres,” katanya.

Dengan kata-kata itu yang masih melekat di udara, kami melaju, melaju di trek sepanjang 3,15 mil, melewati tikungan tajam, dan hampir menghirup udara saat melewati jurang yang curam. Saat kami langsung menyerang, Shane menembakkannya.

“Ya, ini sakit!” dia berteriak mengatasi suara mesin yang menggeram saat speedometer mencapai 103 mph. Shane melirik ke arahku: “Aku yakin rasanya liar duduk di sana.”

Dia tidak bercanda. Setelah empat lap yang menggembirakan, dia mengadu domba Corvette dan kami meluangkan waktu beberapa menit untuk melakukan dekompresi. “Saya orang Ford,” kata Shane sambil mengatur napas, “tapi sekarang saya orang Corvette.”

Melompat ke Ford Bronco-nya yang lebih sederhana untuk makan siang, Shane mengarahkan kami ke bar olahraga bernama Overtime, di mana dia bertemu istrinya Mandi ketika dia menjadi pembuat roti pizza dan dia menjadi pelayan. Dia memundurkan Bronco dan kembali ke tempat parkir. “Anda harus selalu kembali,” katanya, “karena Anda tidak tahu seberapa cepat Anda harus pergi.”

SHANE TELAH MELAKUKAN BANYAK PERJALANAN CEPAT selama 35 tahun karirnya, ada yang berhasil, ada yang tidak. Saat dia menghindari polisi dengan mobil Mitsubishi lamanya – “Saya tahu jalan itu,” katanya – dia ditangkap karena menjual ganja pada tahun 2009 setelah teman sekamarnya mengadu tentang dia. Ketika dia menelepon ibunya malam itu dari penjara, ibunya menyuruhnya “membusuk” dan menutup telepon. “Persis seperti itulah yang dia peringatkan kepada saya, dia akan mengatakannya,” katanya. (Mereka memiliki hubungan yang baik hari ini.)

Shane terbuka tentang penyalahgunaan narkoba, termasuk pil resep dan sabu, selama dia tinggal di Bowling Green. Suatu hari ketika sedang mabuk asam, pit bull miliknya lepas dan berlari ke rumah tetangga, dan Shane yang tersandung mengejar di belakangnya. Dia menjadi bersih setahun sebelum menikahi istrinya pada tahun 2013, meletakkan gitarnya, dan bekerja di pabrik.

Kemudian dia mendengar lagu honky-tonk yang keras “You Can Have the Crown” oleh Sturgill Simpson, sesama Kentuckian, dan terpaksa mulai memainkannya lagi. Dia terjun ke dalam musik Chris Stapleton, penduduk asli Bluegrass State lainnya, dan trio country-rock Nashville, Cadillac Three. Tahun lalu, dia bergabung dengan band untuk ikut menulis dan merekam kolaborasi menghebohkan “Hillbilly,” sebuah kisah peringatan tentang penyalahgunaan narkoba.

Neil Mason dari Cadillac Three mengatakan mereka mengenali “semangat yang sama” dalam diri Shane.

“Hal terbesar yang menonjol bagi saya dengan Elvie adalah penulisan lagunya, karena dia memiliki sudut pandangnya sendiri dalam menyanyi, dan itu bukanlah sudut pandang yang saya dengar setiap hari,” kata Mason. “Saya cenderung ingin bernyanyi tentang hal-hal yang saya rasa menjadi diri saya sendiri atau saya merasa hilang dari dunia, dan dia serupa. Dia bernyanyi untuk sesuatu yang dia harap lebih dari itu, atau untuk sesuatu yang sangat dia pedulikan.”

Pada tahun 2016, Shane berkompetisi pada Idola amerika, mencapai babak pertama dengan versi penuh perasaan dari “House of the Rising Sun,” dan beberapa tahun kemudian dia menandatangani kontrak dengan BBR Music Group di Nashville. Pada tahun 2021, dia merilis album debutnya, Orang yang murtadbernama salah satu Batu Berguliralbum country terbaik tahun itu. LP melahirkan hit radio “Anakku,” balada lembut tentang menjadi ayah tiri, tetapi ketika kesuksesan tidak bertahan lama, Shane mendapati dirinya sekali lagi meraih botol pil.

“Itu adalah masalah dunia pertama, anjing,” katanya tentang penurunan menduduki puncak tangga lagu. “Saya memberi tahu istri saya, 'Ada sesuatu yang terjadi dengan saya, dan saya harus memikirkan ke mana saya akan pergi.' Karena ketika Orang yang murtad sudah selesai, yang terpikir olehku hanyalah, 'Bukan itu. Saya harus berbuat lebih banyak.'”

Shane membuang pilnya dan bersatu kembali Orang yang murtad produser Oscar Charles untuk menulis dan merekam sejumlah lagu baru yang dipengaruhi oleh Johnny Cash dan mendiang rapper Mac Miller dan Nipsey Hussle. Seperti Rasul Paulus dalam perjalanan ke Damaskus, Shane mengatakan dia mengalami transformasi selama sesi tersebut. Dia muncul dari studio terlahir kembali dan dengan album baru yang dia beri judul Damaskusbaik menurut kisah Alkitab maupun sejenis baja tempa yang sangat kuat.

Dirilis pada hari Jumat, ini adalah proyek luar biasa yang bertujuan untuk membawa isu-isu serius kembali ke musik country arus utama. Lebih dari 13 lagu, Shane menyanyikan tentang dehumanisasi sistem penjara (“215634”), epidemi narkoba di pedesaan (“Appalachian Alchemy,” “Pill”), dan bagaimana rasanya tidak cocok (“Outside Dog”).

Banyak lagu, terutama lagu “Does Heaven Have a Creek” yang bernuansa Injil, dilatarbelakangi oleh pendidikan keagamaan Shane. Dia mengatakan bahwa setelah dia kecanduan narkoba saat remaja – dia menghirup Xanax pada usia 13 tahun, merokok ganja pada usia 17 tahun – dia mencoba memperbaiki keadaan dengan menjadi seorang pengkhotbah Baptis ketika dia berusia 18 tahun.

“Mereka menyebut saya pengkhotbah yang bernyanyi,” katanya saat makan siang yang terdiri dari gigitan ayam, bir Blue Moon, dan sebatang rokok yang dia minum dari pria sebelumnya di arena pacuan kuda.

Perpecahan di dalam gereja membuatnya merasa buruk, dan dia tiba-tiba meninggalkan gereja di tengah-tengah salah satu khotbahnya. “Saya merasa seperti binatang yang dikurung, kawan. Saya menutup Alkitab saya dan keluar,” katanya. “Tetapi saya mencintai gereja dan landasan yang saya miliki darinya, dan saya mencoba memastikannya masuk ke dalam musik saya, terutama dengan Damaskus.”

Meskipun ia mungkin baru saja mengendarai mobil sport yang harganya tiga kali lipat dari pendapatan beberapa penggemar country dalam setahun, Shane memiliki bakat untuk berbicara kepada mereka yang merasa tertinggal. Itu Damaskus lagu “Forgotten Man” adalah dakwaan penuh semangat atas impian Amerika yang tidak mungkin tercapai yang dimainkan seperti “Workin' Man Blues” karya Merle Haggard untuk zaman modern. “Bahan bakar menjadi terlalu tinggi dan tanah juga/Tidak bisa mendapatkan satu hektar pun yang tidak diwariskan kepada Anda,” semburnya dalam liriknya. Dalam “First Place,” yang menampilkan Little Big Town, dia meminta bartender untuk menikmati es ringan agar dia bisa mendapatkan wiski yang sepadan dengan uangnya. “Antara bank dan anggaran serta uang gaji,” dia bernyanyi, “Saya kekurangan uang untuk mengecat kota ini.”

Awal bulan ini, dia menyanyikan “Forgotten Man” pada akhir pekan pembukaan festival Rock the Country, yang dibintangi oleh Kid Rock dan Jason Aldean, dan mendapat tanggapan yang antusias. Terkait politik, Shane mengatakan bahwa dia “sangat penting dalam keyakinan saya,” namun dia memilih untuk tampil di festival yang cenderung konservatif tersebut karena dia mengatakan bahwa dia memahami penonton tersebut.

“Saya berasal dari orang-orang itu,” katanya. “Dan jika itu adalah sebuah festival bersama Maren Morris, Brothers Osborne, dan Sheryl Crow, saya akan memahami orang-orang itu dengan baik, karena saya cukup beruntung untuk datang dari kota kecil, yang biasanya memiliki budaya yang berpikiran tertutup. dan harus menjelajahi dunia.”

Selain malam itu di penjara, Shane tidak pernah menjalani hukuman. Namun dia dengan ahli merinci kesuraman pengalaman penjara dalam “215634,” sebuah lagu menghantui yang menggabungkan lagu-lagu penjara hebat dari musik country bersama dengan “Lightning” dari Eric Church dan “San Quentin” dari Cash. “Namaku bukan lagi namaku,” Shane bernyanyi, “Ini 215634.”

Shane mengatakan dia menulisnya tentang seorang teman masa kecil yang “tinggal di seberang jalan,” masuk penjara, dan berakhir kembali di balik jeruji besi setelah diduga menembak seorang pria untuk membela diri saat dibebaskan bersyarat.

“Dia mulai berkencan dengan wanita ini dan mantan lelaki tuanya itu gila. Dia mengancam akan membunuh temanku. Jadi, dia mendapatkan senjata seperti yang dilakukan penjahat,” kata Shane. “Pria ini masuk ke dalam rumah, menendang pintu, seperti yang dikatakan dalam lagu tersebut, dan teman saya mengeluarkan senjatanya.”

“Saya sedang berbicara dengannya di telepon suatu hari,” lanjut Shane, “dan dia berkata, 'Anjing, mereka mengganti nama saya.' Saya berkata, 'Apa yang harus dilakukan?' Dia berkata, '215634.' Lalu dia berkata, 'Ini seperti teriakan-teriakan dan jalanan di sini. Anda hanya harus bergegas.'”

Shane mencatat frasa tersebut dan menulis “215634” bersama rekan penulisnya Adam Wood dan Ben Chapman. “Saya tidak tahu bagaimana menceritakan kisah itu karena saya tidak pernah mengalami masa-masa sulit, namun ketika dia mengatakan itu, saya tahu bagaimana rasanya berada di jalanan,” katanya. “Saya tahu bagaimana rasanya tumbuh besar dalam keadaan berteriak-teriak dan merasa mandek.”

Sejak itu, Shane telah melakukan pertunjukan di penjara dan pusat rehabilitasi, dan dia menjadwalkan lebih banyak lagi. Namun fokus utamanya adalah menyoroti apa yang disebutnya sebagai “perjuangan kelas pekerja,” yang mencakup segala hal mulai dari penjara, tunawisma, hingga kecanduan.

“Apa yang saya perhatikan di kampung halaman adalah beberapa orang yang mempunyai masalah terburuk, yang keluar masuk penjara dan rehabilitasi, adalah anak-anak baik yang menggantungkan dinding kering, isolasi, mengemudikan truk,” kata Shane. “Saya berada di sana pada awal tahun sembilan puluhan ketika semuanya baik-baik saja. Kemudian sabu menyebar ke kota-kota kecil, dan sekarang menjadi fentanil dan heroin. Ini membuat kelas pekerja keluar.”

Seperti pesan kerah biru dari merek favoritnya, Troll Co. — “Tangan Kotor, Uang Bersih” — dia ingin mengingatkan anak-anak bahwa ada peluang, kehormatan, dan uang yang bisa dihasilkan dalam perdagangan. “Kami semua tertipu CSI masuk perguruan tinggi sambil berpikir kita bisa menjadi ahli patologi forensik, tahu?” dia berkata. “Jika saya melihat anak muda, saya katakan kepada mereka, 'Jika kuliah bukan pilihan Anda, jangan terjebak. Dapatkan magang dengan tukang kayu atau pergi ke sekolah perdagangan, pelajari cara mengecat mobil.'”

Kami menyelesaikan makan siang kami dan berjalan kembali ke Bronco. Shane tidak punya alasan untuk pergi dengan tergesa-gesa, setidaknya tidak kali ini, dan kami mulai membicarakan tatonya saat dia mengantarku kembali ke mobil. Dia memiliki tinta “Cepat” di bagian atas satu tangan dan “Lambat” di sisi lain untuk mengingatkannya untuk “hidup cepat dan berjalan lambat.” “Jika musik ini tidak berjalan dengan baik, saya bisa mengarahkan lalu lintas seperti bajingan,” sindirnya.

“Hei, aku punya sesuatu untukmu,” kata Shane di lampu merah, sambil meraih kursi belakang dan menarik a Damaskus CD keluar dari tas hariannya. Dia menyerahkannya kepadaku dan menyuruhku membaca prasasti itu. Bunyinya: “Kamu dapat ini jika aku tidak membunuhmu… selamat.”