Malam Itu Beatles Menciptakan Kesenangan
Enam puluh tahun yang lalu, pada tanggal 9 Februari 1964: The Beatles melakukan debut legendaris mereka di Amerika Pertunjukan Ed Sullivan. 73 juta orang yang memecahkan rekor menonton untuk melihat John, Paul, George, dan Ringo untuk pertama kalinya. Ini adalah penonton terbesar yang dimiliki musisi mana pun pernah dihadapi. Tapi tidak ada bukti bahwa salah satu dari Fab Four sedikit pun khawatir mereka akan gagal. Amerika melihat anak-anak sombong ini, mendengar suara elektrik baru mereka yang radikal, dan—yang lebih penting—melihat sebuah teater yang penuh dengan penggemar perempuan yang berteriak kegirangan. Saat para pemuda itu memainkan lagu pertama mereka selama sepuluh detik—Paul menyanyikan “tutup matamu dan aku akan menciummu”—semuanya sudah berakhir. Jutaan orang jatuh cinta pada saat yang bersamaan.
Enam puluh tahun kemudian, The Beatles' Ed Sullivan debut adalah ledakan pop pola dasar yang luar biasa, meskipun sebagian besar penggemar Fabs tidak hidup untuk menontonnya. Ini adalah momen ketika Anda dapat melihat keseluruhan konsep manusia tentang “kesenangan” berubah secara real time. Peradaban yang paling terobsesi dengan kesenangan dalam sejarah manusia berhadapan langsung dengan The Beatles, dan menyadari bahwa selama ini mereka telah melakukan kesalahan. Segala sesuatu yang lain aktif Itu Pertunjukan Ed Sullivan—boneka, akrobat, pemain sulap, pesulap—tidak akan pernah berhasil lagi. Ini seperti perlombaan keledai, dan The Beatles muncul dengan Maserati.
Namun tanggal 9 Februari lebih dari sekedar malam ketika Beatlemania akhirnya mengambil alih Amerika. Ini adalah titik balik dalam sejarah fandom. Penggemar gadis remaja bertanggung jawab, mendorong dan menentukan momen. Tidak ada yang bisa mengabaikan atau mengabaikannya sekarang. Gadis-gadis itu menjalankan pertunjukannya, dan semua orang mengetahuinya, terutama bandnya. Jadi ini adalah fenomena pop yang benar-benar baru. Ini adalah malam dimana The Beatles menciptakan kesenangan seperti yang kita tahu. Dunia tidak pernah sama.
John, Paul, George dan Ringo memulai pertunjukan dengan tiga lagu: “All My Loving,” “Till There Was You” (dari Manusia Musik), dan “Dia Mencintaimu.”
Mereka penuh dengan kegembiraan, dengan teks close-up untuk membantu pemirsa membedakan mereka. Anda pasti menyadari bahwa kamera sedikit lebih menyukai Paul daripada yang lain—John adalah orang yang mendapatkan mikrofonnya sendiri, tetapi Paul mendapatkan sebagian besar foto close-up. Teater ini dapat menampung 700 orang, namun sepertinya jutaan gadis berkumpul di sana, berteriak, menangis, dan menjambak rambut mereka.
Ed Sullivan benar-benar ketakutan. Dia seharusnya menjadi tuan rumah di sini, figur yang berwenang—tapi dia tampak takut pada gadis-gadis ini, kehilangan kendali atas ruangan. Setelah The Beatles bermain, dia mengangkat tangannya dan berteriak, “Diam! Anda dijanjikan!” Tindakan siapa yang harus mengikuti The Beatles? Seorang pesulap melakukan trik pengocok garam. Oh, bajingan malang yang malang ini. Kemudian di pertunjukan itu, The Beatles memainkan dua lagu lagi, “I Saw Her Standing There” dan “I Want To Hold Your Hand.” Sullivan mengungkapkan rasa terima kasihnya—tetapi tidak kepada anggota band, atau penonton. Dia berterima kasih kepada Departemen Kepolisian New York, atas pengendalian massa mereka sepanjang minggu.
Di penghujung malam, Sullivan akhirnya memaksa dirinya untuk mengakui para fangirl di rumah tersebut. “Saya ingin mengucapkan selamat kepada Anda,” katanya sambil tersenyum beku. “Anda telah menjadi penonton yang baik. Meskipun ada provokasi yang parah.”
Ed Sullivan adalah raja TV Amerika selama beberapa dekade, menjalankan variety show Minggu malam hingga tahun 1971. Sekarang sulit untuk memahami mengapa dia mendapatkan pekerjaan ini—dia kaku, pemarah, bergumam seperti baru saja menenggak minuman Klonopin. Tapi dialah orang yang memutuskan apa yang Amerika miliki untuk hiburan. Band ini kembali memainkan pertunjukannya pada dua Minggu malam berikutnya, termasuk pertunjukan Miami Beach di mana mereka mendapat tagihan kedua Pasifik Selatan hofer Mitzi Gaynor.
Menonton klip-klip The Beatles dalam tiga pertunjukan Sullivan mereka adalah satu hal, tetapi menonton episode penuhnya dan mengagumi kedangkalan yang melingkupinya adalah sebuah wahyu yang nyata. Astaga, pertunjukan ini jelek. Malam pertama, mereka benar-benar diikuti oleh seorang pesulap, Fred Kaps, yang gugup saat melakukan aksinya, bergumam, “Seharusnya aku berlatih ini.” Itu adalah kegagalan paling menyedihkan yang pernah terekam kamera. Lalu para pemerannya Oliver!, seorang komika yang tampil seperti bintang film, seorang dokter hewan aula musik Welsh bernama Tessie O'Shea, memetik banjonya untuk lagu temanya, “Two-Ton Tessie from Tennessee.” Tidak ada satu pun momen lucu yang terlihat, hanya rasa puas diri bahwa standar minimum telah terpenuhi.
The Beatles benar-benar terlihat seperti baru saja jatuh dari planet lain. Komitmen emosional mereka, kekerasan yang kurang ajar, humor liar, semangat tim empat arah, tidak ada hubungannya dengan hal lain yang terjadi malam ini. John Lennon adalah orang yang intens dan parah; George Harrison menyeringai seolah dia baru saja mempelajari caranya; Paul McCartney memancarkan kepercayaan diri; Ringo Starr memancarkan Ringo. Mereka bermain dan (terutama) bernyanyi seolah-olah mereka sedang membaca pikiran satu sama lain. Semua bersama Sekarang.
Mereka tidak hanya membuat acara lainnya terlihat klise dan ketinggalan jaman—mereka juga membuatnya terlihat sinis, palsu, seolah-olah tidak ada orang lain yang berminat pada acara tersebut. Empat pemuda kelas pekerja Liverpool, yang memanfaatkan kesempatan mereka untuk melepaskan diri dari Eropa kuno yang suram, akhirnya berangkat ke Amerika impian mereka. Rumah musik yang mereka sembah: doo-wop, rockabilly, Chuck Berry, Little Richard, Ray Charles, Elvis, Buddy, Smokey, Carole King, Phil Spector, Motown, New Orleans, Shirelles dan Crystals and Ronettes. Mereka sangat lapar akan Amerika seperti halnya Amerika menginginkan mereka.
Tapi ini juga merupakan Amerika yang penuh dengan histeria penggemar—saat Anda menonton The Beatles di TV, Anda tidak bisa mengalihkan pandangan dari gadis-gadis yang kehilangan akal sehatnya. Itulah inti dari Beatlemania: para fangirl remaja memegang kendali, mewujudkan seluruh momen ini. Semua orang ikut, tapi gadis-gadis itu sampai di sana lebih dulu. Para screamer ini tidak bisa lagi dianggap remeh, hanya sebagai tontonan unik dari musik pop. Tiba-tiba, mereka ADALAH musik pop. Mereka ada di kamera, depan dan tengah, bukan hanya bagian dari kamera tetapi juga yang bertanggung jawab.
Beatlemania selalu tentang komunikasi langsung antara anak-anak ini dan penggemarnya. Paul mengetahuinya sejak awal. “Saat itu kami berusia 18, 19, atau berapa pun,” katanya kepada Mark Lewisohn pada tahun 1987. “Jadi, Anda berbicara dengan semua gadis berusia 17 tahun. Kami cukup sadar akan hal itu. Kami menulis untuk pasar kami. Kami tahu jika kami menulis lagu berjudul 'Thank You Girl' maka banyak gadis yang menulis surat penggemar kepada kami akan menganggapnya sebagai ucapan terima kasih yang tulus. Jadi banyak lagu kami—'From Me To You' adalah lagu lainnya—yang ditujukan langsung kepada para penggemar.”
“From Me to You” mungkin salah satu lagu hits Beatles yang paling tidak bisa diterima, tapi Paul benar tentang judul itu. “Jadi 'Dari Aku Untukmu', 'Tolong Tolong Aku', 'Dia Mencintaimu'. Kata ganti orang. Kami selalu melakukan itu. 'Saya ingin memegang tangan Anda.' Itu selalu merupakan sesuatu yang pribadi.”
Dunia tidak pernah berhenti mengagumi lagu-lagu awal tersebut—lagu-lagu tersebut terdengar lebih intens dari sebelumnya dalam remix Album Merah 2023 yang baru, dengan Giles Martin melakukan keajaiban dengan bagian bawahnya. Namun pada saat itu, mereka berbicara dengan lantang dan jelas kepada para penggemar tersebut. Mereka memulai tradisi boy band yang memberikan penghormatan kepada fandom, baik itu “Larger Than Life” dari Backstreet Boys, “Girl SWT” dari One Direction, “Moon” dari BTS, atau “Ramona” dari Ramones. The Beatles tidak pernah melupakan gadis-gadis yang sampai di sana lebih dulu. Betapapun sarkastik dan mengejeknya mereka terhadap semua pria yang tidak mereka temui di dunia musik, mereka selalu menaruh rasa hormat yang terdalam kepada gadis-gadis itu. Bahkan George, orang yang memiliki keluhan paling pahit tentang hidup di era Beatlemania, menulis penghormatan yang menyentuh hati “Apple Scruffs.” Sepanjang epik solo triple-vinil tahun 1970 miliknya Semua Hal Harus Lulusgadis-gadis ini adalah SATU-SATUNYA yang mendapatkan kata-kata baik dari George, selain Tuhan.
Sangat berbeda dengan Elvis Pertunjukan Ed Sullivan pada tahun 1956, di mana Sullivan menjadi figur otoritas. Dia mengumumkan, “Elvis tidak akan pernah muncul di acara saya,” sampai ratingnya diturunkan sehingga menurunkan standar moralnya. (Elvis terkenal ditampilkan dari pinggang ke atas, tetapi hanya pada pertunjukan Sullivan ketiga dan terakhirnya; dua yang pertama menampilkan Elvis frontal penuh.) Jadi narasinya adalah Elvis memohon kepada pembawa acara, untuk mendapatkan persetujuannya dengan enggan. Pemuda desa berusia 21 tahun ini hadir untuk mengesankan Tuan Sullivan. Ruangan itu mungkin penuh dengan penggemar yang melolong—dia mengucapkan “terima kasih, nona-nona,” setelah “Jangan Kejam”—tapi ini semua tentang Sullivan yang akhirnya memujinya sebagai “anak yang sangat baik dan baik.”
Hal seperti itu tidak terjadi pada The Beatles. Tidak ada alasan bahwa tuan rumah menyukai mereka, atau bahwa mereka meminta restunya. Malam ini adalah sesuatu yang tidak bisa dia cegah, jadi dia hanya berusaha menahan kerusakannya. Gadis-gadislah yang meneriakkan pertunjukan ini agar terjadi. Sullivan bisa berteriak “Diam!” pada mereka semua yang dia inginkan, tapi dia tidak bisa membungkam mereka. Tidak ada yang bisa.
Invasi The Beatles ke AS adalah kursus kilat selama dua minggu yang mendalami budaya Amerika yang selalu membuat mereka iri dari jauh, dengan segala kekasaran, kekerasan, dan vulgarnya. Mereka sangat menyukai Florida. “Miami luar biasa,” kenang Paul kemudian, dalam bukunya Bertahun-tahun Dari Sekarang. “Itu adalah pertama kalinya kami melihat pengendara sepeda motor polisi membawa senjata.” The Fabs juga terkesan dengan “semua gadis cantik berkulit sawo matang”. Seperti yang diakui Paulus, “Seharusnya 'Bisa Belikan Aku Cinta, sebenarnya.”
Polisi Miami, Buddy Dresner, adalah pengawal mereka di sana, mengajari mereka tentang hal-hal baik dalam kehidupan Amerika. “Saya mengajak mereka menonton film drive-in pertama yang mereka tonton,” katanya kepada Rolling Stone pada tahun 1984. “Memberi mereka sandwich keju panggang pertama.” Dia mengajari mereka memancing. “Kami biasa menonton TV. Kami sedang menonton acara berjudul Batas Luar dan aku berkata, 'Kalau aku punya salah satu senjata itu, aku bisa menghajar semua penjahat itu.'” Paul bertanya kepadanya tentang kata itu. “'Pertengkaran?' Saya bilang. Mereka belum pernah mendengar kata itu sebelumnya. Kudengar mereka memasukkan kata itu ke dalam salah satu lagu mereka.”
Mereka melakukannya—John menyanyikannya di White Album, momen di “Bungalow Bill” ketika “Captain Marvel menyetrumnya tepat di antara kedua matanya.” Tapi ada “zap” yang lebih baik lagi Malam yang berat, yang mulai syuting beberapa minggu kemudian. Anak-anak lelaki itu berada di belakang panggung, menata rambut dan riasan untuk TV. (George bertanya kepada penata gaya, “Hei, Anda tidak akan mengganggu konsep dasar kepribadian saya, ya, Nyonya?”) Paul melihat momen Shakespeare di cermin, mengutip solilokui dari Dukuh. “Oh, daging yang terlalu padat ini akan meleleh… ZAP!” Kata itu bagi mereka merupakan simbol energi listrik budaya Amerika. Namun mereka tahu bahwa merekalah yang menyerang Amerika.
Itu sebabnya Beatlemania bergema sekarang. Ini adalah cita-cita tertinggi dari fenomena penggemar yang sangat menarik, yang terus dikenang oleh penggemar dan bintang. Beberapa tahun lalu, Paul McCartney bermain di MetLife Stadium di New Jersey, pada malam ulang tahunnya yang ke-80. Tapi dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengatakan kepada orang banyak, “Beri aku teriakan Beatles yang keras!” Ini adalah “mania” yang asli, yang mendorong cerita dari “Love Me Do” ke “Now and Then,” sejak malam dimana para penggemar mengambil alih untuk selamanya. Enam puluh tahun kemudian, kita semua hidup di masa depan pop yang diteriakkan oleh gadis-gadis ini.
