Cash Cobain memimpin prosesi anak muda New York menyusuri Irving Place menuju Union Square Park di Manhattan. Itu adalah lautan asap rumput liar dan hoodies Hellstar, dengan kedalaman beberapa ratus, berbaris seolah-olah itu adalah parade. Cash, produser musisi berusia 26 tahun yang memproduksi lagu hit “Fisherrr” dan “Dunk Contest” yang semakin tak terhindarkan, membawakan adegan itu dengan tenang, bahkan ketika sirene NYPD berbunyi dan suara paus terdengar di latar belakang. Tangannya terulur ke langit saat dia menyiarkan semuanya secara langsung di Instagram-nya. Sebuah mercusuar bagi penonton, yang awalnya terbentuk sebagai antrean di luar Irving Plaza untuk Slizzyfest, sebuah konser yang dipandu oleh Cash Cobain sebagian untuk merayakan ulang tahunnya. Tentu saja, logistik pertunjukan rap di New York City tidak pernah mudah, dan rencana tersebut dengan cepat berubah. Jadi kami terus berjalan.

Kerumunan di luar Irving Plaza, New York, bertambah besar seiring berlalunya malam, karena penonton konser menunggu berjam-jam tanpa diizinkan masuk ke tempat tersebut.

Sacha Lecca untuk Rolling Stone

Pertunjukan rap yang disfungsional adalah bagian dari pengetahuan Kota New York. Debut Drake di kota itu, pada tahun 2010, membuat seluruh pelabuhan ditutup sebelum akhirnya dibatalkan. Namun dalam tradisi modern yang sudah lama ada, Cash memutuskan untuk menggiring penonton ke Union Square selama beberapa menit yang setara dengan Bluetooth Karaoke. Dia mengikuti lagu favorit penggemar “Fisherrr,” “Wavy Lady,” “J Holiday,” dan “Dunk Contest,” sebelum berangkat dengan van sprinter ke pesta setelah acara. Entah bagaimana, itu saja sudah cukup. Energi penonton disalurkan ke frekuensi yang sama, tanpa terpengaruh oleh penutupan pertunjukan yang disetujui secara resmi, puas hanya dengan suasana di taman. Sulit untuk mengingat kapan terakhir kali seorang artis dapat membangkitkan kekaguman semacam ini di kota, namun Cash masih terasa seperti bintang tingkat dasar, bahkan ketika ia terhubung dengan superstar seperti Drake.

Sebelum pertunjukan akhirnya ditutup, seorang wanita membagikan bunga mawar kepada orang-orang yang mengantri, dan bahkan dengan kehadiran NYPD, suasananya gelisah karena kegembiraan dan benar-benar positif. Sebuah perkelahian telah melakukan pecah, tapi bahkan hal itu tampak terisolasi bagi beberapa orang. Semua orang datang untuk melihat kru paling ramai di kota itu dari dekat, untuk menjadi bagian dari gerakan Slizzy karya Cobain — yang mungkin lebih canggih dalam gerakan 'jorok'. Saya mendengar banyak obrolan sejak awal, bahkan sebelum penonton mencapai puncaknya, ragu apakah akan ada konser atau tidak. Pada saat Cash sampai di taman, dengan diikuti oleh NYPD, semua orang sepertinya tahu persis apa yang harus dilakukan. Ini akan menjadi suap di kota dengan Cash Cobain, tetapi dalam skala yang hanya mungkin dilakukan selama beberapa menit. Itu menjadi perjanjian tersirat antara Cash dan massa.

Cash Cobain memimpin sekelompok penggemar menyusuri jalan menuju taman Union Square.

Sacha Lecca untuk Rolling Stone

Tadi malam, antrean untuk tiket masuk umum telah diperpanjang hingga ke seluruh blok, dan berkat para penggemar Cash, semua orang bersabar saat menunggu. sesuatu terjadi. Pada jam 8 malam, ketika beberapa pembuka dijadwalkan untuk tampil, tidak ada antrean, dan massa di luar semakin bertambah. Tentu saja tidak membantu jika rumor kemunculan Drake dengan cepat menyebar ke seluruh kota, memperburuk jumlah penonton. Namun, sepertinya tidak ada seorang pun yang memiliki penjelasan mengapa ratusan pemegang tiket tidak dapat memasuki venue. Pada suatu saat, seorang manajer salah satu artis yang dijadwalkan untuk tampil mendapati dirinya tidak dapat mengikuti pemeriksaan suara. Seiring berjalannya waktu, rasa frustrasi meningkat, dan akhirnya, menjelang jam 9 malam, terjadi konfrontasi, dan banyak orang yang datang ke rumah dengan harapan dapat mengambil tindakan sendiri. Pada titik tertentu, menjadi jelas bahwa pertunjukan tidak akan dilanjutkan, dan kerumunan di luar bertahan beberapa saat sebelum Cash muncul.

Bertengger di atas para penggemarnya di taman, Cash memainkan lagu-lagu dari speaker Bluetooth dan bernyanyi bersama penonton.

Sacha Lecca untuk Rolling Stone

Digembar-gemborkan sebagai nenek moyang dari apa yang disebut “Sample Drill”, Cash dikenal karena mengubah lagu-lagu YouTube dengan fidelitas rendah dari semua orang mulai dari Whitney Houston hingga Stone Temple Pilots menjadi lagu-lagu hit klub yang mengalir dengan selera humor dan gairah yang licik. “Dan tidak, aku tidak mau makan vagina/aku hanya datang ke sini untuk melihat,” Vontee The Singer bersenandung pada single yang diproduksi oleh Cash, “For Us.” Sampling selalu menjadi inti dari hip-hop, dan tangga lagu baru-baru ini dibanjiri dengan lagu-lagu hits yang menggugah nostalgia—lagu nomor satu di negara ini minggu ini, Metro Boomin dan “Like That” dari Future, sangat bergantung pada lagu pembuka yang ikonik. riff “Everating Bass” karya Rodney O dan Joe Cooley. Earworm terbaru Sexxy Red, “Get it Sexxy” membalik sampel club banger '09 milik Hurricane Chris, “Halle Berry (She Fine).” Namun musik Cash selalu terasa seperti berada di alam semesta tersendiri. Bahkan ketika dia mengambil sampel Jai Paul, seperti di “Rump,” referensinya disublimasikan, diserap oleh aura Slizzy, seperti tubuh di lantai dansa yang remang-remang.

Sedang tren

Fans berkumpul untuk pertunjukan dadakan sebelum Cash akhirnya keluar untuk pergi ke pesta setelahnya.

Sacha Lecca untuk Rolling Stone

Pengambilan sampel mungkin juga menjelaskan bagaimana kenaikan uang tunai tampaknya terjadi tanpa disadari. Jumlah streamingnya yang sederhana tidak sesuai dengan banyaknya lagu hits underground yang tidak jelas dan cuplikan viral yang dia berikan selama beberapa tahun terakhir. Kehebohan Cash sejauh ini terjadi di luar pandangan arus utama, namun dia bisa dibilang bertanggung jawab atas suara klub Jersey yang mengambil alih tangga lagu pop. “Saya selalu berusaha untuk mendorong suara saya ke depan,” katanya Batu Bergulir tahun lalu. “Suara saya selalu berubah. Saya selalu membuat saus yang berbeda, mencoba tampil dengan gaya curian yang berbeda, mencoba terdengar berbeda dari orang lain.”

Terlepas dari semua kekhawatiran modern kita terhadap dugaan distorsi budaya oleh algoritma, semakin banyak seniman yang merusak platform yang tersedia bagi mereka dan mengguncang segalanya dalam prosesnya. Tadi malam di Union Square, seperti pengambilalihan taman oleh Kai Cenat tahun lalu (meskipun tidak ada kerusakan properti), terasa seperti generasi berikutnya mulai membentuk kembali dunia di sekitar mereka.

Sumber

Previous articleAngie Harmon Mengatakan Dia “Benar-benar Trauma” Setelah Pengantar Instacart Menembak dan Membunuh Anjingnya
Next articleGarry Tan dari Y Combinator kembali menghukum seorang anggota parlemen San Francisco; kali ini tentang tagihan email
Freelance journalist covering Indonesia and Timor-Leste. Bylines in the South China Morning Post, Nikkei Asia, The Telegraph and other outlets. Past TV work for ABC News US, Al Jazeera English and TRT World. Previously reported out of Taiwan.