Terapi Kelompok.: Dari Bintang TV Anak-anak hingga Musik yang Mendobrak Batas dan Meneguhkan Kehidupan

Saat ketiganya dikenal sebagai terapi kelompok. mengambil panggung di Toad's Place di New Haven, Connecticut, penontonnya kompak namun bersemangat. Ini adalah Minggu malam di musim gugur, dan ini adalah jumlah penonton terkecil yang pernah dilihat grup ini sejauh ini dalam tur debut mereka dengan rapper Tobi Lou untuk mempromosikan album mereka sendiri, Saya Sudah Dewasa untuk Usia Saya, tetapi Saya Masih Anak-anak. Dibandingkan dengan pertunjukan Pantai Timur lainnya, di tempat-tempat seperti Philadelphia dan Boston, New Haven menampilkan Sean Astin Rudy: kecil ukurannya tetapi besar hati dan tenaganya. Penonton tidak pernah mengalihkan pandangan dari panggung, menganggukkan kepala secara sinkron dan mengayunkan tangan ke atas dan ke bawah mengikuti lirik “Hands up, don't move,” dari lagu “TrunkPoppers.com”, yang bernuansa LA dan mentah dalam lirik dan pesan. Bagi banyak penonton, ini adalah pertemuan pertama mereka dengan grup tersebut – setidaknya sebagai musisi – tetapi ini bukan yang terakhir.

Jika Anda adalah anak-anak yang memiliki akses televisi pada pertengahan tahun 2000-an, Anda mungkin mengenali nama dan wajahnya. Jadagrace “Jada” Gordy-Nash mengambil peran film besar pertamanya sebagai Bintang pada tahun 2009 Keselamatan Terminator; dia kemudian menjadi bintang acaranya sendiri, Pertunjukan Jadagrace, di OH TV, yang membawanya ke kontrak rekaman. Tyrel J. “TJ” Williams menyuarakan karakter Tyrone di acara anak-anak tahun 2004 Penghuni halaman belakang sebelum menjadi aktor Disney, yang dikenal karena karyanya di serial Disney XD labrat. Tyson “Coy” Stewart membintangi serial tahun 2015 Bella dan Bulldog setelah berperan sebagai Kevin, putra dalam serial spin-off 2010 hingga film tersebut Apakah kita sudah sampai? Kehidupan sebagai aktor cilik merupakan hal yang rumit bagi mereka semua. Di satu sisi, mereka adalah bintang televisi; dalam hal lain, hal itu membatasi, harus bersekolah di rumah, bekerja Senin sampai Jumat, dan berusaha bersenang-senang di akhir pekan.

“Sangat sulit mendapatkan teman,” kata Coy saat saya menemui mereka untuk makan siang di pusat kota New York. “Itu hampir mustahil karena kami tidak berada di dekat anak-anak lain. Sulit untuk menemukan seseorang yang berhubungan langsung dengan apa yang kami alami, jadi ketika kami bertemu satu sama lain dan menyadari bahwa kami terisolasi di bidang masing-masing, kami hanya berpegang pada satu sama lain.”

Nama mereka, terapi kelompok, disengaja, dengan definisi yang tampaknya berlapis-lapis. Kurangnya kapitalisasi merupakan simbol dari unit mereka: rinci, memberontak terhadap aturan kewajaran, dan setara tanpa pamrih. Periode langsungnya di bagian akhir adalah gangguan terhadap status quo, dengan sopan “persetan atau persetan”, jika Anda mau. Memiliki pengalaman bersama untuk tampil di layar sebagai jit, mengatasi kompleksitas pengalaman kerja yang memperkaya dan membatasi mereka, adalah sebuah perjalanan yang berkesinambungan. Meskipun mungkin terdengar klise di ranah media sosial, ketiganya berada di jalur literal untuk menyembuhkan inner child dalam diri mereka masing-masing yang belum sempat mereka jelajahi — sebuah tema dan latar belakang di seluruh dunia. Saya Sudah Dewasa untuk Usia Saya, tetapi Saya Masih Anak-anak.

Saat kami memesan makanan di San Marzano di sisi timur Manhattan, mau tidak mau saya memperhatikan cara ketiga seniman tersebut, yang kini berusia pertengahan dua puluhan, mewujudkan bentuk seni mereka secara real time. Hal ini terlihat jelas dalam musik dan apa yang mereka sebut sebagai diri mereka sendiri, namun hal ini juga terwujud dalam bidang fisik. Mereka seperti trinitas suci dalam ekspresi artistik, semuanya dengan rambut pirang pendek dan tato serasi yang terletak di berbagai tempat di tubuh mereka bertuliskan “Still Alive” — judul lagu terakhir dalam proyek mereka. Lagu berdurasi lima menit ini menyentuh hati sanubari, berbicara tentang perjuangan menghadapi titik terendah dalam hidup dan kesehatan mental, sementara kalimat pembuka mencerminkan tema untuk melewati satu tahun lagi. Coy nge-rap dengan sungguh-sungguh dan rentan bahwa “iblisnya, mereka sangat hidup, ukurannya hanya bervariasi/Dari tinggi badan saya sampai di langit/Saya memakai penyamaran, sadar akan harga diri saya yang terkubur di dalam/Saya paranoid, mata terbuka, terutama saat saya tidur.”

Lagu tersebut bisa dengan mudah membuat Anda meneteskan air mata, terutama saat ibu Coy mengambil mikrofon di akhir lagu dalam bentuk pesan suara. “Dia mengirimkannya kepada saya selama pandemi, pada salah satu saat terburuk dalam hidup saya,” kenang Coy. “Saya merasa dunia pantas mendengar ini. Saya ingin memadatkannya dan menaruhnya di atas lilin, agar abadi. Pada saat itu [she] adalah ibu semua orang.”

Persahabatan ketiganya berakar pada waktu santai akhir pekan mereka yang jauh dari sorotan saat remaja. Mereka akan berpindah-pindah rumah dan menghabiskan hari Sabtu mereka dengan menonton film dan mengendarai skuter dan skateboard — meskipun mereka memang merasa tidak nyaman karena alat pelindung yang harus mereka kenakan untuk mempertahankan karier televisi mereka merupakan penghalang bagi sifat mereka sebagai seorang anak. Baru pada tahun 2016 pembuatan musik mulai menyusup ke dalam waktu berkualitas bersama grup tersebut — meskipun pada awalnya, bagi dua pertiga dari mereka, mengeksplorasi bakat baru datang dengan perasaan sindrom penipu.

“Coy dan saya diam-diam membuat musik di laptop kami,” kenang TJ, yang mengatakan bahwa mereka tidak berniat untuk mematikannya. “Kami merasa tidak aman tentang hal itu, terutama karena Jada benar-benar bermusik, jadi kami tidak ingin ikut campur dan mempermalukannya.”

Awal mula ketertarikan mereka dalam menciptakan lagu sendiri berawal dari keinginan untuk mengekspresikan diri di luar batasan selebriti cilik mereka. Menciptakan lagu, dengan kesaksian satu sama lain, tampaknya memiliki fleksibilitas dan kekasaran yang tidak mereka miliki, dan terasa lebih berdampak daripada menulis di jurnal. Ketika mereka bersandar pada proses tersebut, kepercayaan diri mereka tidak hanya tumbuh tetapi mereka menyadari bahwa mereka juga menghilangkan pemicu dan trauma mereka sendiri, menjadi manusia yang lebih baik dan lebih berani. Coy akhirnya menerima dirinya sendiri dan bakat rapnya. TJ, baik seorang rapper maupun produser, mengungkapkan seksualitasnya kepada orang tuanya, yang merupakan pendeta Kristen dan musisi gospel. Jada, seorang veteran dalam permainan musik, mulai melepaskan diri dari masa lalunya sebagai remaja yang tidak puas di industri musik, kini berada dalam kondisi memiliki kendali kreatif dan akhirnya memanfaatkan kesedihannya atas kehilangan ayahnya ketika dia adalah 16.

“Saya berurusan dengan label dan tidak puas dengan apa yang saya buat,” kata Jada. “Mereka menyiapkan sesi tepat setelah ayah saya meninggal dan saya ingat pergi ke studio sambil berpikir, 'Inilah yang akan saya tulis.' Dan saya membuat musik tentang hal itu dan itu tidak menarik bagi mereka. Saat itulah aku menyadari ini adalah hidupku dan ini adalah sesuatu yang perlu aku rasakan dan temukan jalan keluarnya. Jadi saya pergi ke garasi TJ membuat musik hanya untuk mengeluarkannya, meskipun saya tahu musik itu tidak akan keluar.”

Setelah berbulan-bulan bertukar ide, Coy akhirnya mengumumkan ingin membuat mixtape dan ingin TJ memproduseri semuanya. Proyek, Semua Orang Punya Satuakronim dari kata “ego”, membutuhkan waktu dua bulan untuk menyelesaikannya dan merupakan titik balik besar dalam lintasan musik ketiga sahabat ini.

“Itulah awal dari apa itu terapi kelompok. sekarang,” kata TJ. “Hanya kami bertiga di ruangan yang sama yang mencoba mewujudkan visi Coy, dan kami jatuh cinta padanya dan kami tidak ingin berhenti.”

Kini, dengan selesainya album resmi pertama mereka, grouptherapy. telah benar-benar menunjukkan kemampuan dan rentang keahliannya. Sepanjang 49 menitnya, keragaman suaranya menawan, mulai dari dance, pop, trap hingga rock. “American Psycho” memiliki elemen punk-rock dengan lirik berapi-api yang memperkenalkan pendengarnya pada aliran mentah TJ dan kemampuan berima Coy yang ceria namun melodis. “Lightspeed” adalah lagu yang sempurna untuk digemari, dengan Jada yang memimpin, berima tentang mendiang ayahnya yang “menempatkan [her] pertama,” menunjukkan bahwa pengalaman hidupnya menarik dan mendapat tempat dalam musik. “Peak” adalah getaran tarian lain yang dapat dengan mudah dijadikan tantangan tarian TikTok, dengan produksi yang memberikan getaran nostalgia Calvin Harris tahun 2010-an. “Itulah pemeriksaanku.” adalah favorit penggemar dengan perpaduan hip-hop dan R&B. “Nasty” adalah hip-hop terbaik dan memiliki kemampuan untuk membuat Anda menari, atau melemparkan celana dalam dan bra Anda ke atas panggung — sebuah kejadian nyata di perhentian kedua tur mereka di Dallas.

Dengan hampir 700.000 pengikut di TikTok, grup ini telah menghasilkan jutaan tayangan untuk video mereka yang mencakup klip sehari-hari, sandi (seperti gaya bebas Jada di “Di Radar,” menunjukkan kepada penggemar kecemerlangan multidimensinya pada mikrofon), dan gambar sebelum dan sesudah yang menunjukkan bagaimana mereka berubah dari bintang cilik hingga kini menjadi musisi paling autentik. Salah satu fakta paling mengesankan tentang terapi kelompok. adalah bahwa mereka adalah sumber daya bagi diri mereka sendiri. Baik itu merchandise, kurasi perlakuan, dan eksekusi video musik (seperti video hitam-putih “Trunkpoppers.com”, yang menampilkan saudara laki-laki TJ, Tyler Williams, yang memerankan Gregory di Sekolah Dasar Abbott), bahkan hingga menjadi DJ selama konser mereka — semuanya dilakukan oleh mereka.

Jika Anda menganggap kelompok itu sebagai segitiga, Jada akan menjadi dasarnya, yang cocok dengan tanda Bumi di Virgo, yang dikenal berorientasi pada detail, berlandaskan rasa kepraktisan, tetapi perfeksionis dengan penilaian kualitas versus omong kosong. TJ, seorang Pisces, benar-benar halus dalam lirik dan produksinya serta ruangnya dalam mengembangkan musik. Permainan kata Coy memberikan pukulan dengan cara yang halus dan rentan. Kemampuannya untuk mendeskripsikan emosi yang bernuansa, berantakan, dan nyata sejalan dengan matahari Cancer-nya.

“Saya pikir ketakutan terbesar bagi TJ dan saya sendiri adalah tidak dihormati sebagai rapper,” kata Coy. “Itu sebenarnya tujuan kami, untuk mengubah maknanya. Sebagai orang kulit hitam, sudah ada begitu banyak kotak yang kami tempati, saya menyadari sejak awal, saya ingin memecahkan cetakan seperti apa kotak itu.”

Cetakan baru ini hanyalah keaslian. “Satu-satunya cara saya mengetahui bagaimana merasa percaya diri dan kuat adalah dengan membuat lagu yang saya harap orang lain buat tentang pengalaman saya,” kata TJ. “Saya tidak tahu lagu jebakan tentang laki-laki yang tidak berhasil [just] tentang itu.” Dia menyebutkan lagu mereka tahun 2022 “Sweet,” sebuah permata sejati dengan baris-baris seperti “My boo thang ghosted on me when he saw that I was next up,” dengan irama trap yang membuat Anda ingin memaksimalkan volume stereo.

Perhentian mereka berikutnya adalah pertunjukan yang terjual habis di New York, yang akan diadakan pada 2 Februari dan dipandu oleh Spotify. Ini adalah penampilan besar lainnya setelah setahun penuh dengan mereka. Tapi terapi kelompok. telah mencapai sesuatu yang lebih penting daripada ketenaran atau uang — mereka telah menemukan orang-orangnya, dan diri mereka sendiri. “Secara kreatif, kita semua ingin menjadi bagian dari masa depan,” kata Coy. “Kami ingin menjadi bagian dari apa yang ada saat ini dan apa yang bisa terjadi.”