Butuh tiga hari, tapi salah satu bintang kasus yang melibatkan lirik tulisan tangan yang diduga dicuri dari lagu Eagles Hotel Kalifornia album muncul hari Jumat. Dan itu bukanlah Don Henley atau anggota band lainnya selama beberapa dekade: Itu adalah kertas.
Pada hari Jumat, sekilas bantalan kuning dengan lirik yang sedang dalam proses dari judul lagu album diperlihatkan selama kesaksian oleh Tom Lecky, mantan eksekutif manuskrip di rumah lelang Christie's. Foto-foto tersebut, diambil untuk listing Christie's yang tidak pernah dicantumkan, menunjukkan satu buku catatan dengan tulisan “Hotel Calif” di atasnya dan yang lainnya dengan beberapa baris tanda tangan lagu yang dapat dikenali dan ditulis oleh Henley. Lecky mengaku sangat senang saat pertama kali melihat dokumen tersebut, mengutip penggunaan kata “colitas” dalam draf tersebut. “Apa maksudnya dan apa maksudnya?” dia berkata. “Itu adalah versi awal yang bagus [of the song], mengerjakan ide. Itu sangat menarik.” Dia mengatakan mereka dalam kondisi sangat baik.
Halaman-halaman tersebut menjadi perhatian Lecky pada tahun 2015, ketika dia didekati oleh Craig Inciardi, yang saat itu menjadi kurator di Rock & Roll Hall of Fame, tentang kemungkinan Christie's melelangnya. Inciardi dan pengusaha memorabilia rock Edward Kosinski telah membeli dokumen tersebut dari pedagang buku langka Glenn Horowitz, yang kemudian membelinya dari penulis Ed Sanders; Sanders telah diberi bahan untuk meneliti biografi Eagles yang tidak diterbitkan lebih dari 40 tahun yang lalu dan menyimpannya di arsipnya di Woodstock, New York.
Inciardi, Horowitz, dan Kosinski ditangkap pada Juli 2022 dan didakwa melakukan konspirasi untuk memiliki properti curian — ratusan halaman lirik untuk “Hotel California”, “Life in the Fast Lane”, dan mungkin lagu lain dari album tersebut. Para terdakwa mengaku tidak bersalah dan berpendapat bahwa mereka tidak mengetahui halaman-halaman tersebut diduga dicuri (atau bahwa ada kontrak antara Sanders dan Eagles). Kantor Kejaksaan Manhattan mengklaim ketiganya mengarang cerita yang terus berubah mengenai asal muasal dokumen tersebut.
Pengungkapan foto-foto halaman hukum tersebut merupakan salah satu dari beberapa sorotan menarik selama hari kedua dan ketiga persidangan pidana di Mahkamah Agung Negara Bagian New York. Hari pertama, 21 Februari, diakhiri dengan kejutan yang mengejutkan: Irving Azoff, manajer lama band dan saksi pertama, diberitahu tentang adanya rekaman yang menampilkan Azoff dan Sanders, yang akan diputar di pengadilan pada hari berikutnya.
Pada hari Kamis, yang dipamerkan ternyata adalah rekaman panggilan telepon antara dua pria dari tahun delapan puluhan, yang tampaknya dibuat oleh Sanders. (Seorang juru bicara kantor Kejaksaan Distrik Manhattan menolak untuk mengatakan bagaimana jaksa memperoleh rekaman tersebut.) Ketika pertama kali ditanya oleh pengacara para terdakwa apakah dia dapat mengidentifikasi suara Sanders, Azoff berkata, “Saya tidak akan mengenali suara Ed Sanders sekarang jika kamu memutarkanku sebuah album.” Namun setelah mendengarkan sebagian panggilan tersebut, Azoff mengaku yang terdengar di rekaman itu adalah suaranya sendiri.
Dalam rekaman tersebut, Azoff terdengar memuji karya Sanders: “Ed, kamu luar biasa. Bukunya akan segera terbit — hanya saja saya punya bintang rock yang dimanjakan di sini.” Dia juga terdengar berkata, “Itu akan keluar ketika God Henley mengatakan itu bisa. Sekarang terserah Tuhan.”
Ketika pengacara para terdakwa meminta Azoff untuk mengidentifikasi bintang yang “dimanjakan” tersebut, Azoff menyindir, “Mungkin semuanya.”
Dalam kesaksiannya, Azoff mengatakan kemungkinan besar mendiang pendiri Eagles, Glenn Frey, akhirnya melontarkan omong kosong pada buku tersebut, yang konon merupakan buku setebal 900 halaman berjudul The Eagles — Band Amerika. Namun, Azoff menambahkan, “Seingat saya saat itu adalah ada banyak perubahan posisi” dalam band mengenai kualitas buku tersebut. Sehari sebelumnya, Azoff mengkritik biodata yang pada akhirnya tidak dipublikasikan, dan menyebut sebagian dari biodata tersebut “tidak dapat diterima”. Pada hari Kamis, dia menegaskan kembali bahwa buku tersebut “tidak menangkap esensi dari band, dan betapa pentingnya mereka. Kami tidak berpikir itu bagus untuk Eagles… Itu bukanlah kisah American Dream yang kami harapkan.”
Kontrak antara Eagles dan Sanders, yang memberikan penulis dan penyair akses ke musisi dan bahan penelitian yang akan tetap menjadi milik band, telah di-hash beberapa kali. Dalam suratnya pada tahun 1984 kepada Sanders yang menunjukkan bahwa proyek tersebut dihentikan setelah tidak ada penerbit yang membaca naskahnya, Azoff menulis, “Saya doakan yang terbaik untuk Anda dengan The Fugs,” mengutip band anarkis East Village milik Sanders. Rekan pengacara Kosinski, Scott Edelman, bertanya apakah itu mengindikasikan band dan Sanders akan berpisah. “Itu adalah salam,” bukan perpisahan, jawab Azoff. Ketika ditanya apakah dia atau siapa pun di tim Eagles pernah memberi tahu Sanders bahwa mereka membutuhkan semua materi penelitian kembali, Azoff berkata, “Dia memahaminya.”
Lecky, yang menjadi saksi segera setelah Azoff, mengingat kembali perjanjian Christie dengan Inciardi untuk menjual 13 halaman lirik “Hotel California”, bersama dengan versi manuskrip “Subterranean Homesick Blues” karya Bob Dylan. (Beberapa momen yang lebih lucu dalam persidangan terjadi ketika pengacara dari kedua belah pihak menemukan judul lagu tersebut dan mengulanginya sampai mereka benar.)
Setelah kesepakatan dibuat, Lecky mengatakan dia “mulai mengumpulkan materi dan meneliti” untuk mempelajari lebih lanjut tentang sejarah dan perkembangan lagu tersebut; Inciardi sendiri menyarankan Lecky membaca biografi Eagles. Untuk membantu memastikan apakah tulisan tangan di kertas itu memang milik Henley, Lecky mengatakan dia akan mencari frasa seperti “Naskah Don Henley” di Google. Untuk penjualan pribadi, harga yang diminta, kata Lecky, akan “melebihi” $700,000. Harga tersebut sebagian didasarkan pada fakta bahwa Christie's telah menjual lirik tulisan tangan Don McLean untuk “American Pie” dengan harga lebih dari $1 juta beberapa saat sebelumnya.
Lecky mengatakan dia mulai mengerjakan draf brosur penjualan untuk halaman liriknya tetapi menjadi khawatir ketika dia mengetahui lebih banyak tentang latar belakang dokumen tersebut. “Meminta seseorang mengerjakan sebuah buku membuat saya berpikir, 'Oke, mereka punya akses terhadap dokumen-dokumen tersebut,” dia bersaksi, namun dia khawatir bahwa hal itu tidak berarti pihak yang terlibat adalah pemilik arsip tersebut. Lecky mencontohkan kasus surat kabar George dan Ira Gershwin yang ditawarkan kepada Christie ternyata bukan milik pihak yang mewakili mereka. Pasar, kata Lecky, bisa “sangat mencurigakan.”
Pada akhirnya, Lecky mengatakan dia merasa ada “potensi risiko” dengan lirik Eagles. Setelah panggilan telepon dengan tim hukum Christie — dengan Inciardi juga ikut menelepon, sebagaimana ditambahkan oleh pengacaranya — Christie's memutuskan untuk tidak menjual dokumen tersebut dan mengembalikannya ke Inciardi. Seperti yang telah dijelaskan pada hari pertama persidangan, Inciardi dan Kosinski kemudian pergi ke Sotheby's, dan saat itu Henley, yang telah membeli beberapa halaman tersebut, mengetahui adanya transaksi yang lebih besar, hampir 100 halaman. Ketika Inciardi dan Kosinski menawarkan untuk membagi keuntungan dengan Henley atau meminta dia membeli semuanya seharga $90.000, Henley melapor ke pihak berwenang, sehingga ketiga pria tersebut ditangkap pada tahun 2022.
Saat dilakukan pemeriksaan silang oleh kuasa hukum para terdakwa, Lecky mengaku tidak dapat mengingat secara detail percakapannya dengan kuasa hukum Christie pada tahun 2016 tentang rekomendasi mereka untuk lolos, atau bahkan nama rekan-rekannya tersebut. Ketika dia meninggalkan Christie's pada tahun 2016 untuk memulai bisnisnya sendiri, Lecky tetap berhubungan dengan Inciardi dan, dalam email yang ditampilkan pada hari Jumat, menulis, “Apakah Anda masih memiliki Hotel California? Saya mungkin punya ide yang bisa kita diskusikan.”
Pengacara pembela menyita email itu sebagai bukti tanda bahwa Lecky masih tertarik untuk melakukan penjualan properti yang diduga dicuri tersebut. Namun ketika diminta oleh jaksa untuk mengklarifikasi, Lecky berkata, “Saya penasaran dengan situasinya. Saya tidak punya ide spesifik.”
Sidang dilanjutkan minggu depan, dan Henley diperkirakan akan memberikan kesaksian pada hari Senin. Jika terbukti bersalah, Horowitz, Inciardi dan Kosinski menghadapi hukuman empat tahun penjara.
