Sesaat sebelum kematiannya akibat kanker prostat pada bulan Agustus tahun ini pada usia 72 tahun, ayah saya bangkit dari kesunyian dan membacakan, dengan penuh semangat, puisi tahun 1927, Sailing to Byzantium, karya William Butler Yeats, yang dimulai dengan: “Negara ini bukan untuk orang-orang tua.”
Ibu saya, paman saya, dan saya hadir untuk pertunjukan dadakan tersebut, yang berlangsung di tempat tidur ayah saya di Washington, DC, di mana dia memulai perawatan rumah sakit di rumah setelah perawatan kemoterapi yang dipaksakan kepadanya karena berorientasi pada keuntungan. dokter telah mempercepat kematiannya.
Ini hanyalah salah satu dari banyak puisi yang ayahku hafal saat masih muda yang ingin mengasah kemampuan intelektualnya; ibu dan paman saya – yang di masa mudanya juga terpengaruh oleh aktivitas otak ayah saya – ikut serta dalam kalimat yang mereka ingat. Setelah menyelesaikan bacaannya yang keras, ayah saya kembali ke keadaan bisunya, yang kemudian hanya diselingi dengan ledakan-ledakan keinginan untuk mati.
Aku tidak tahu apa yang ada dalam benak ayahku saat puisi terakhirnya meledak, tapi baris pertama puisi Yeats sepertinya merupakan komentar yang tepat mengenai negara tempat kita berada – negara tempat kita semua pernah berada. lahir dan yang telah saya dan orang tua saya hindari selama bertahun-tahun. Ibu dan ayah saya baru saja kembali untuk tinggal di tanah air setelah hampir delapan tahun di Barcelona; Saya terbang ke Washington pada bulan Agustus dari Turki, yang merupakan salah satu pemberhentian rutin saya dalam pengasingan selama 20 tahun.
Memang benar, bulan-bulan terakhir kehidupan ayah saya hanyalah menegaskan bahwa AS “bukan negara untuk orang tua”. Perawatan kemoterapi yang kontraproduktif hanyalah salah satu cara dia diperah semaksimal mungkin, sebelum diserahkan sebagai mangsa dalam bidang layanan pemakaman dan kremasi yang menguntungkan.
Misalnya, untuk resep obat kanker prostat Xtandi selama satu bulan, obat yang dikembangkan dengan menggunakan uang pembayar pajak AS, ayah saya dikenakan biaya $14,579.01 – yaitu, lebih besar dari penghasilan banyak orang di Amerika Serikat dalam beberapa bulan. Bagi orang-orang yang tidak memiliki sarana untuk mendapatkan layanan kesehatan dan kebutuhan dasar lainnya, kapitalisme AS juga bisa mematikan.
Dan meskipun masyarakat AS mengkhususkan diri dalam menindas berbagai macam demografi – kecuali, tentu saja, kelompok elit minoritas yang tumbuh subur dalam kesenjangan yang akut – perlakuan terhadap orang lanjut usia sangatlah sinis. Setelah tidak dapat lagi dieksploitasi berbasis tenaga kerja sebagai roda penggerak mesin kapitalis, kaum lanjut usia menjadi objek yang membusuk dan harus terus diambil keuntungannya hingga menit terakhir.
Menurut hasil survei West Health-Gallup yang diterbitkan pada tahun 2022, sekitar satu dari empat orang Amerika berusia 65 tahun ke atas dan tiga dari 10 orang Amerika berusia antara 50 dan 64 tahun mengatakan mereka telah mengorbankan kebutuhan dasar, seperti makanan, untuk membiayai hidup mereka. kesehatan.
Studi ini menemukan bahwa perempuan lanjut usia dan warga kulit hitam Amerika adalah kelompok yang paling terkena dampaknya dan biaya perawatan kesehatan yang mahal merupakan sumber stres yang signifikan dalam kehidupan sehari-hari para lansia Amerika, dan stres secara alami hanya memperburuk masalah kesehatan yang ada.
Tambahkan perusahaan asuransi yang mirip vampir ke dalamnya, dan pemandangannya menjadi semakin mengerikan. Biaya mahal yang terkait dengan banyak program – ditambah dengan seringnya perusahaan asuransi menolak menanggung biaya perawatan yang menyelamatkan nyawa – berarti bahwa kehidupan itu sendiri terus menjadi hak istimewa dan bukan hak di Amerika Serikat.
Lalu ada pula industri bantuan hidup senilai $34 miliar, yang menurut penyelidikan Washington Post baru-baru ini diganggu oleh pengabaian yang tidak disengaja meskipun mengenakan biaya rata-rata $6,000 per bulan per penduduk. Sejak tahun 2018, Post melaporkan, lebih dari 2.000 warga telah meninggalkan fasilitas tersebut tanpa diketahui, dan hampir 100 di antaranya meninggal setelah melakukannya.
Begitu banyak untuk “hidup dengan bantuan”.
Yang pasti, kesepian dan keterasingan yang sering terjadi pada usia lanjut di AS tidak meningkatkan angka harapan hidup; juga tidak ada stigma unik yang melekat pada “budaya” AS terhadap penuaan. Sebagaimana dicatat oleh American Psychological Association (APA), ageisme yang dilembagakan di Amerika Serikat menimbulkan “sejumlah dampak negatif, bagi kesejahteraan fisik dan mental masyarakat serta masyarakat secara keseluruhan”.
Memang benar, kesepian dan keterasingan seringkali menjadi penderitaan seumur hidup bagi penduduk yang disebut sebagai “tanah kebebasan”, di mana kesejahteraan mental kolektif hampir tidak tertolong oleh desakan yang terus-menerus pada kesuksesan individu dengan mengorbankan ikatan komunal dan keluarga. dan konversi manusia menjadi robot konsumeris.
Dan sifat kejam dan transaksional dari kehidupan di Amerika Serikat mencapai puncaknya, dengan fakta bahwa jenazah para lansia diambil alih oleh perusahaan-perusahaan farmasi, panti jompo, dan perusahaan-perusahaan yang dikenal sebagai sistem layanan kesehatan Amerika.
Meski begitu, AS sebenarnya adalah negara yang baik bagi sebagian orang lanjut usia – seperti mantan diplomat penghasut perang Henry Kissinger, yang meninggal di rumahnya di Connecticut pada bulan November di usia 100 tahun setelah menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk melakukan hal-hal yang tidak diinginkan. kematian banyak orang di seluruh dunia.
Tidak lama setelah kematian ayah saya pada bulan Agustus, saya berbincang dengan seorang pria Bolivia berusia 50-an yang telah tinggal di Washington selama lebih dari dua dekade dan memperluas tema “tidak ada negara”. Dia berencana untuk bertahan selama 10 hingga 15 tahun lagi sebelum kembali ke kota asalnya, Cochabamba, katanya kepada saya, karena dia tidak mampu menjadi tua di AS.
Meskipun AS mungkin “bukan negara bagi orang-orang tua”, AS juga bukan negara yang cocok bagi orang lain.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
