Di kamp pengungsi Jabalia, sebelah utara Gaza, tangisan seorang anak laki-laki berusia 11 tahun bernama Ahmad terdengar nyaring. “Saya ingin Baba saya, Baba saya, Baba,” Ahmad terisak. Permohonannya bergema di seluruh kamp, menyingkapkan kekosongan besar yang ditinggalkan oleh pembunuhan ayahnya di tangan pasukan pendudukan Israel.
“Di mana kamu, Baba? Mengapa mereka membunuhmu? Kejahatan apa yang dia lakukan?”
Orang-orang berusaha untuk menghibur anak laki-laki yang sedang berduka tetapi dia tidak dapat terhibur lagi: “Dia berjanji kepada saya untuk tetap hidup dan tidak pergi. Saya lelah. Tinggalkan aku sendiri.”
Sementara itu, beberapa ribu kilometer jauhnya di Belgia, anak laki-laki Palestina lainnya, Zain yang berusia 15 tahun, berduka atas kehilangan ayahnya, juru kamera Al Jazeera Samer Abudaqa. Zain menceritakan tragedi yang terjadi pada 15 Desember, mengungkap kekejaman pembunuhan ayahnya oleh pesawat tak berawak Israel.
Setelah terkena pecahan peluru, Samer mati kehabisan darah selama lima jam di halaman Farhanah, sekolah menengah tempat saya bersekolah di Khan Younis. Tiga anggota tim ambulans, termasuk teman saya, Rami Budeir, yang berusaha menyelamatkan Samer, juga menjadi sasaran dan dibunuh.
Besarnya kekejaman terukir di mata dan wajah Zain yang berkaca-kaca saat dia berbicara tentang ayahnya. Dia berjanji untuk mendoakannya setiap hari. Suaranya pecah Dia bernyanyi sebuah lagu yang dia tulis untuk ayahnya. “Hatiku merindukanmu. Perpisahan menyiksaku. Hatiku, setelah kamu, hilang, dan kepahitan terasa di mulutku.”
Kata-kata Zain di Belgia, tangisan Ahmad di Jabaliia sampai kepada saya di sini di Edmonton, Kanada.
Saya mendapati diri saya terisak-isak, tidak mampu menghilangkan gambaran kesakitan mereka atau bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan yang mereka timbulkan. Hatiku telah hancur ribuan kali dalam 80 hari terakhir dan hancur sekali lagi. Saya tidak bisa lepas dari pikiran anak-anak ini, yang menanggung trauma abadi karena sengaja dijadikan yatim piatu oleh tentara genosida.
Yang membuat rasa sakitnya semakin tak tertahankan adalah Zain seumuran dengan putra saya sendiri, Aziz, dan sangat mirip dengannya dalam segala aspek – fitur wajah, tinggi badan, tubuh, suara, dan bahkan pilihan pakaian dan gaya rambut. Kesamaan yang luar biasa ini menambah kesedihan mendalam yang saya rasakan terhadap Zain dan ratusan ribu anak-anak yang kehilangan orang tua, kerabat, dan teman di Gaza.
Saat aku memikirkan Zain dan ayahnya yang menjadi sasaran saat mengenakan rompi pers, pikiranku melayang ke anak yatim piatu Palestina lainnya, berusia 12 tahun. Donia Abu Muhsen.
Donia sedang dalam pemulihan di rumah sakit Nasser di Khan Younis, ketika jenazah Samer dibawa masuk dan dipersiapkan untuk pemakaman. Pengeboman Israel terhadap rumah tempat Donia dan keluarganya berlindung telah menewaskan orang tua dan dua saudara kandungnya serta kakinya patah sehingga memerlukan amputasi.
Saat Donia menatap kamera dalam video yang diambil beberapa hari sebelum kematiannya, ada senyuman tipis di wajahnya. Keinginannya untuk hidup dan bermimpi kuat. Dia bilang dia ingin belajar dan menjadi dokter. “Kami sendirian sekarang tanpa [my family]. Saya sangat terhubung dengannya [them]. Tapi saya harus melanjutkannya,” katanya.
Namun pasukan pendudukan Israel tidak mengizinkannya. Dua hari setelah mereka membunuh Samer, mereka membunuh mimpi Donia. Mereka menyerang rumah sakit Nasser, membunuh gadis yatim piatu di ranjang rumah sakitnya.
Saya bertanya-tanya bagaimana dengan anak-anak lain yang selamat namun hati dan tubuhnya hancur, tidak ada lagi keluarga besar yang bisa merawat mereka. Lain anak yatim piatu, mungkin seusia Donia, membagikan kisah mengerikannya di video lain. Ia menceritakan kehilangan 70 orang, termasuk orang tuanya, saudara kandung, kakek-nenek, bibi, dan pamannya, saat mencari perlindungan di sebuah chalet di tepi pantai setelah kehilangan rumah.
Hanya dia dan saudara laki-lakinya yang berusia lima tahun, Kanan, yang selamat. Karena tidak bisa berjalan dan membutuhkan operasi segera, dia berdoa untuk dibukanya penyeberangan Rafah, berharap mendapat kesempatan untuk keluar.
Dia adalah salah satu dari 55.000 orang terluka yang saat ini ditinggalkan oleh dunia yang tersebar di seluruh Gaza di mana keruntuhan medis akibat ulah manusia sedang terjadi. Sambil menangis, dengan suara dan ekspresi wajah yang mampu memecahkan batu yang paling keras, gadis itu berkata, “Jika perbatasan tidak dibuka dalam waktu 48 jam, saya tidak akan bisa berjalan lagi. Saya sangat kesakitan, dan saya sangat merindukan jalan-jalan dan orang tua saya.”
Dalam menghadapi kengerian dan penderitaan yang dialami anak-anak Gaza, seruan untuk keadilan bukanlah sekedar permohonan, namun merupakan seruan global kepada umat manusia, kepada hati nurani kolektif, jika hal tersebut masih ada.
Hal ini terjadi pada saat negara-negara besar, yang dipimpin oleh Amerika, secara terbuka mendukung genosida ini dan menghalangi upaya untuk mengakhirinya. Mereka memastikan bahwa lebih banyak anak akan menjadi yatim piatu, kelaparan, kehilangan tempat tinggal, dibombardir siang dan malam, dan tidak mendapat akses terhadap layanan kesehatan, pendidikan, serta kasih sayang dan perhatian orang tua.
Namun, semakin banyak juga suara-suara perdamaian dan harapan.
Aktivis Rusia-Amerika Masha Gessen, setelah menerima Hadiah Hannah Arendt, menyoroti peluang penting yang masih dimiliki dunia untuk melakukan intervensi di Gaza. Gessen menekankan, “Perbedaan terbesar antara Gaza dan ghetto Yahudi di Eropa yang diduduki Nazi adalah bahwa banyak warga Gaza, sebagian besar warga Gaza masih hidup, dan dunia masih memiliki peluang untuk melakukan sesuatu untuk mengatasinya.”
Meskipun kami tidak bisa menyelamatkan Donia dan orang tua Zain, Ahmad, dan gadis kecil yatim piatu, masih ada peluang untuk menyelamatkan mereka yang masih hidup di Gaza. Kami membutuhkan gencatan senjata sekarang!
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
