ANAHEIM, California — Mike Trout berbicara nyaris berbisik ketika dia mencoba menahan air mata dan menutupi emosi dari arti semua ini.
Momen seperti ini sudah menjadi hal yang biasa bagi salah satu superstar game yang paling dikenal ini. Trout selalu mewujudkan semangat muda dalam olahraganya. Nama panggilannya adalah “Kiiiid.” Bisbol sepertinya selalu menjadi hal yang mudah baginya.
Tapi ini—ini sulit. Hampir tidak mampu mengangkat kepalanya menghadapi kenyataan karena harus menjelaskan bahwa semua ini bisa terjadi lagi. Cedera lainnya. Pemulihan lainnya. Hari lain untuk menghadapi kenyataan buruk yang tidak bisa dia ubah. Kali ini, yang terjadi adalah robekan meniskus di lututnya, yang dideritanya saat berjalan kembali ke ruang istirahat. Sekarang dia absen sekali lagi.
“Ya,” kata Trout, berhenti sejenak ketika dia mencoba menenangkan diri. “Itu hanya membuat frustrasi. Tapi kami akan melewatinya.”
Di masa jayanya Trout, dia berkompetisi di hampir setiap pertandingan. Dari 2013 hingga 2016 ia memainkan setidaknya 157 pertandingan setiap musim. Melihat namanya di kartu lineup tidak pernah dipertanyakan.
Namun empat musim terakhir telah mengubah semua itu. Pada tahun 2021, ia melewatkan 126 pertandingan karena cedera betis akhir musim yang dideritanya pada pertengahan Mei. Pada tahun 2022, dia menghabiskan lima minggu di IL karena penyakit punggung. Tahun lalu, Trout mengalami patah tulang hamate pada awal Juli dan hanya kembali untuk satu pertandingan pada bulan Agustus.
Tidak jelas berapa lama dia akan absen. Garis waktu yang optimis adalah sekitar delapan hingga 12 minggu. Itu berarti kepulangannya di akhir musim panas akan segera terjadi — sekitar ulang tahunnya yang ke-33 di awal Agustus. Namun Trout membutuhkan waktu cukup lama untuk pulih dari penyakitnya di masa lalu, yang berarti tidak ada jaminan apa pun.
“Tidak ada yang ingin bermain lebih dari Mike,” kata General Manager Angels Perry Minasian. “Dia menyukai ini. Dia menyukai segalanya tentang ini. Dia bangun sambil memikirkannya. Dia pergi tidur sambil memikirkan hal itu. Dia makan, tidur, dan bernapas enggak. Aku benar-benar merasakannya.”
Empat hari sebelum musim ini dimulai, Trout berdiri di luar clubhouse tamu di Stadion Dodger, tersenyum ketika ditanya tentang menjadi “Mike Trout yang lama” pada tahun 2024. Trout memperhatikan apa yang orang katakan tentang dia. Hanya Trout yang tahu seberapa besar dia menginternalisasi semuanya. Tapi dia sadar. Artinya dia tahu bahwa orang-orang percaya bahwa “Mike Trout yang lama” sudah ketinggalan zaman.
The Angels tidak diproyeksikan bagus musim ini. Status Trout sebagai pemain terbaik di salah satu tim terburuk sudah bertahan lama dan tidak berubah. Namun komentar ini muncul menjelang Hari Pembukaan, ketika ekspektasi terendah pun terhanyut dalam kegembiraan.
“Saya pikir banyak orang yang mengabaikan saya,” kata Trout hari itu, terdengar bersemangat karenanya. “Saya hanya menggunakannya sebagai motivasi.”
“Aku menyukainya,” tambahnya, sedikit malu. “Saya suka itu.”
Apa yang paling menyakitkan dari cedera ini – dari semua cedera ini – bukan sekadar dampaknya bagi musim yang ia jalani dan timnya. Itu saja, dan mereka, menjadi bagian dari ceritanya. Selama satu dekade, Trout membuktikan dirinya sebagai salah satu permainan terhebat sepanjang masa. Mickey Mantle zaman modern, yang bakat luar biasa akan menjadi satu-satunya konteks yang diperlukan untuk memahami warisannya.
Cedera tidak bisa menghilangkan apa yang telah dia lakukan. Namun kini akan selalu ada elemen “bagaimana jika” dalam kariernya. Bagaimana jika COVID dan empat musim yang dilanda cedera tidak menghapus separuh musim perdana Trout? Sekarang, suka atau tidak suka, dia adalah superstar yang tidak bisa bertahan di lapangan.
“Saya memainkan permainan ini dengan keras, dan itu terjadi,” kata Trout, mencoba menjelaskan bagaimana cedera ini terjadi.
Trout tampaknya lebih menikmati bisbol pada tahun 2024. Dia telah mencuri enam base di bulan pertama musim ini. Elemen itu telah hilang dari permainannya sejak 2019. Sejak itu, dia tidak pernah mencuri lebih dari dua tas di musim apa pun.
Tentu saja segalanya tidak berjalan sempurna. Dia hanya mencapai 0,220, jauh di bawah rata-rata karirnya, yang turun di bawah 0,300 beberapa hari yang lalu. 10 homernya sama untuk memimpin MLB, tapi dia jelas masih berada di posisi teratas.
Suatu saat, dia akan kembali ke tim. Dan pertanyaan mengenai produktivitas dan kesehatannya akan semakin diperbesar. Daya tahannya kini dipertanyakan, dan usianya semakin bertambah. Dia terikat kontrak hingga tahun 2030. Kemampuan Trout untuk tampil dan memposting tidak pernah menjadi perhatian. Tapi itu akan terjadi sepanjang kariernya.
“Saya berbicara dengannya,” kata manajer Angels Ron Washington. “Itu adalah sesuatu yang dia tidak bisa kendalikan. Dia akan berada di hati kami.”
Trout membayangkan apa artinya menang di Anaheim. Untuk semua yang dia capai dalam karirnya, kesuksesan tim masih sulit dipahami.
Ketika dia tiba di pelatihan musim semi, dia menegaskan kembali kesetiaannya pada franchise ini. Sebab, katanya, jika menang, akan lebih manis jika melakukannya untuk tim yang sudah ia ikuti sejak ia masih remaja berwajah bayi; tim yang memberinya kesempatan pertama.
Sulit bagi penggemar olahraga untuk memahaminya. Malaikat memang menjadi sasaran setiap lelucon. Mereka gagal membangun tim yang baik di sekitar Trout. Dan telah mengecewakannya dalam prosesnya.
Setelah Trout berbicara dengan media lokal, dia kembali ke kursinya di clubhouse. duduk di sana, sendirian, sampai Mickey Moniak datang untuk mengobrol dengannya. Moniak akan mengisi posisi center untuk Trout. Dan hanya dengan melakukan percakapan itu, di mana dia memberikan dorongan kepada Moniak, kita dapat melihat mengapa Trout menghargai kehadirannya di sini. Dan betapa berharganya kehadirannya, meski dia tidak bisa bermain.
“Ini sangat sulit,” kata Moniak. “Itu kapten kami. Itu orang kita. Pemimpin kita.”
Setiap cedera Trout terasa sangat aneh. Robekan betis datang dari pangkalnya, dan tidak pernah kembali lagi. Cedera punggungnya merupakan kondisi langka. Istirahat hamate-nya terjadi karena pelanggaran bola. Dan ini sepertinya terjadi saat dia berjalan kembali ke ruang istirahat pada inning ketiga pada Senin malam. Rasa sakit yang sebenarnya baru muncul setelah pertandingan.
Bukan berarti dia punya masalah kronis. Mereka semua independen satu sama lain, dan tampaknya tidak berdampak padanya melebihi durasi pemulihan masing-masing.
Namun mereka memiliki masalah yang sama: Seorang legenda sepanjang masa yang kini tidak bisa lagi bertahan di lapangan.
“Rasanya sakit saat ini,” kata Trout. “Tetapi saya harus melihat sisi positifnya. Dan kembalilah, hancurkan rehabilitasi, dukung rekan satu tim saya, dan mulai dari sana.”
(Foto: Stacy Revere / Getty Images)
