Johannesburg, Afrika Selatan – Pada suatu sore yang dingin di Soweto, Mlindelwa Mtungwa, 61, memasak di kamarnya yang kecil dan remang-remang di asrama Diepkloof, menggunakan kompor kecil dengan dua piring yang terhubung ke sumber listrik di luar.
Ayah enam anak yang berasal dari desa Msinga di provinsi KwaZulu-Natal (KZN) ini pindah ke pusat ekonomi Afrika Selatan pada tahun 1979 untuk mencari kehidupan yang lebih baik, dan menetap di asrama sekitar 14 km (9 mil) selatan pusat kota. Dia telah tinggal di sana sejak saat itu.
Dengan hati-hati ia membalik potongan ayam ke dalam panci, dan dengan rasa senang yang luar biasa ia teringat betapa tertata rapinya asrama khusus laki-laki ketika dikelola oleh pemerintah apartheid yang represif dan betapa banyaknya lapangan kerja yang membantunya membayar sewa dan mengirim uang pulang ke negaranya.
“Meskipun kami ditindas oleh sistem, kami mempunyai pekerjaan. Asrama ini memiliki listrik, toilet siram, dan kamar mandi dengan air hangat,” katanya, menyesali banyaknya kebutuhan dasar yang tidak tersedia saat ini.
Asrama pertama kali diperkenalkan di kawasan pertambangan, dan kemudian di kota-kota seperti Soweto, sebagai tempat menampung pria kulit hitam dari pedesaan yang menyediakan sumber tenaga kerja murah di bawah apartheid.
Namun pada tahun 1994 – ketika pemerintahan minoritas kulit putih melepaskan kekuasaan dan negara tersebut memilih pemerintahan multiras yang pertama – sifat dari ruang-ruang ini mulai berubah.
Afrika Selatan bebas dan dapat diakses oleh semua orang. Hal ini diikuti dengan masuknya banyak orang ke kota-kota besar dan kecil. Namun, meskipun terdapat kemajuan politik, penyediaan layanan belum mampu memenuhi kebutuhan masyarakat, korupsi dan salah urus negara semakin meningkat, dan masih banyak janji yang belum terpenuhi.
Asrama Diepkloof, seperti banyak asrama lainnya, telah diabaikan dan mengalami kerusakan. Saat ini, blok-blok luas yang dibangun pada tahun 1970-an itu sudah bobrok dengan jendela pecah dan atap bocor. Kemiskinan, pengangguran, kejahatan, kehamilan remaja, serta penyalahgunaan alkohol dan narkoba juga merajalela.
'Sama saja mati'
Bulan lalu, karena marah karena kurangnya layanan dasar, penghuni asrama melakukan aksi protes – memblokir jalan-jalan utama, termasuk dua jalan raya, dengan membakar ban dan batu.
“Pemogokan itu tentang pembangunan kembali dan perbaikan rumah asrama Perdana Menteri Gauteng [Panyaza Lesufi] telah lama berjanji untuk mewujudkannya tetapi gagal,” kata asrama izinduna, atau tokoh masyarakat, Sbongiseni Khoza.
“Sebenarnya rumah-rumah asrama ini hampir mati.”
Meskipun terdapat kemajuan baru-baru ini – termasuk penyediaan air dari keran-keran terdekat yang mudah diakses, perbaikan pada keran-keran komunal yang tersebar luas yang digunakan sebelumnya, dan pemasangan kembali sambungan listrik legal pada tahun lalu – keluhan mengenai kondisi kehidupan masih tetap ada.
“Ketika kita [izindunas] melihat pipa-pipa toilet asli di bawah tanah, kami menemukan pipa-pipa tersebut dalam kondisi baik namun saya tidak mengerti mengapa pipa-pipa tersebut tidak diperbaiki,” kata Khoza, mencurigai korupsi adalah alasan mereka yang bertanggung jawab tidak memperbaiki sanitasi dan memperbaiki ember yang bermasalah. sistem toilet.
“Toilet embernya jelek dan baunya sangat menyengat,” kata Thandeka Zondi, warga asrama Diepkloof, sambil berdiri di dapur bersama yang ia gunakan. “Sangat mudah tertular penyakit menular seperti kutu.”
Ibu lima anak ini sangat prihatin dengan fasilitas tidak higienis yang digunakan bersama dengan lebih dari 30 orang dan hanya dikosongkan dua kali seminggu dan memohon agar toilet disiram agar perempuan dan anak perempuan tidak jatuh sakit.
Khoza mengingatkan bahwa banyak hal yang bisa diperbaiki jika pemerintah serius dalam memberikan layanan di asrama, namun ia mengatakan tidak ada kemauan politik. Hal ini membuat warga tidak punya pilihan selain turun ke jalan untuk melampiaskan kekesalan mereka, dan mereka memutuskan untuk melanjutkan jika tuntutan mereka tidak dipenuhi.
Hostel era apartheid
Di Johannesburg, asrama identik dengan sistem buruh migran era apartheid, yang membawa laki-laki kulit hitam dari komunitas pedesaan untuk bekerja di kota tetapi menolak mengizinkan mereka membawa keluarga atau membangun rumah sungguhan.
Dengan cara ini, asrama juga memicu perpecahan di dalam kota-kota – kawasan pemukiman kulit hitam yang terletak jauh dari wilayah tempat tinggal orang kulit putih.
Sebagai kamp transit, hostel menawarkan akomodasi yang terjangkau bagi para pekerja. Namun ruang khusus laki-laki tersebut tidak sesuai dengan perkotaan yang dihuni oleh keluarga dan komunitas yang ada – yang berarti penghuni asrama tidak pernah terintegrasi dengan baik ke dalam kehidupan perkotaan.
Pada tahun 1980-an dan 90-an, pada masa transisi dari apartheid ke demokrasi, ketegangan antara kedua kelompok meningkat secara hebat.
Kongres Nasional Afrika (ANC) – gerakan pembebasan yang kemudian menjadi partai yang berkuasa pada tahun 1994 – mencoba membangun dukungan di KZN, yang merupakan basis oposisi Partai Kebebasan Inkatha (IFP). Kekerasan meletus dan segera menyebar ke Johannesburg dan daerah sekitarnya, dimana para penghuni asrama – yang sebagian besar adalah migran dari KZN yang setia kepada IFP – berhadapan dengan penduduk kotapraja pendukung ANC.
Kekerasan tersebut merupakan bagian dari perang saudara kecil selama 10 tahun yang memakan korban jiwa 20.000 orang mati.
Lebih dari tiga dekade kemudian, ketegangan masih terjadi, dengan banyak penduduk kota yang masih percaya bahwa asrama di depan pintu rumah mereka berbahaya dan menjadi sarang penjahat.
Kepadatan yang berlebihan
Di dalam asrama Diepkloof yang sebelumnya hanya diperuntukkan bagi laki-laki, masing-masing asrama dengan dua kamar dan dapur kecil di sebelahnya dulunya digunakan bersama oleh tujuh atau delapan orang ketika Mtungwa pertama kali pindah. Sekarang kamar-kamar tersebut menampung seluruh keluarga.
Hal ini menyebabkan kepadatan yang berlebihan dan pembagian ruangan yang lebih jauh untuk memberikan rasa privasi.
Di kamar Mtungwa, pakaian-pakaian berjejer menjuntai tinggi di atap sehingga cahaya tidak masuk. Kotak belanjaan kecil, ember berisi air, bak mandi plastik, selimut, dan kasur tunggal yang diletakkan di atas balok batu bata adalah beberapa barang yang diantarkan roti. manusia punya.
Setelah apartheid berakhir, penghuni asrama tetap mempertahankan kamar yang dialokasikan untuk keluarga mereka, sehingga bahkan jika seorang pria pergi atau meninggal dunia, anak-anak atau kerabatnya akan “mewarisi” tempat tidurnya.
Mtungwa biasanya berbagi kamar dengan tiga pria lainnya, tetapi ketika mereka pergi tanpa mengirimkan anak atau kerabatnya untuk mengambil tempat tidur mereka, dia secara efektif menjadi pemilik tunggal.
Pada saat yang sama, Mtungwa juga mengajukan permohonan dewan gratis melalui Program Rekonstruksi dan Pembangunan (RDP) pemerintah.
Namun sejak tahun 1996, lamarannya tidak terjawab.
Janji kosong
Tahun ini, Afrika Selatan memperingati 30 tahun sejak pemilu demokratis pertamanya, dan para pemilih akan kembali ke tempat pemungutan suara untuk memilih pemerintahan. Karena buruknya pemberian layanan, lemahnya kepemimpinan dan korupsi yang terus berlanjut, para analis mengatakan ANC akan kesulitan mendapatkan dukungan seperti yang mereka peroleh di masa lalu.
Di asrama Diepkloof, warga tidak percaya pada pemerintah. Setelah protes pada bulan Maret, Lebogang Isaac Maile, kepala Departemen Permukiman di Provinsi Gauteng, wilayah Johannesburg, datang untuk menyampaikan keluhan mereka kepada warga.
Namun ketegangan meningkat ketika para pemimpin masyarakat dengan marah menuntut batas waktu kapan mereka akan diberi perumahan yang layak, yang menyebabkan Maile dibawa pergi oleh petugas keamanannya sebelum dia dapat berbicara kepada massa.
Dua hari kemudian, Maile kembali, kali ini ditemani Walikota Johannesburg Kabelo Gwamanda dari partai Al Jama-ah, sekutu ANC. Gwamanda memiliki hubungan baik dengan para pemimpin asrama yang memuji dia karena membantu memasang kembali layanan air dan listrik tahun lalu setelah terputus selama lebih dari satu dekade.
Maile membuat lebih banyak janji untuk memperbaiki asrama dan meningkatkan kondisi kehidupan masyarakat, juga meyakinkan mereka bahwa mereka akan menjadi orang pertama dalam daftar yang mendapat manfaat dari proyek pembangunan perumahan baru yang akan datang.
Namun banyak di antara hadirin yang kecewa, merasa bahwa mereka telah mendengar janji-janji kosong yang sama sebelumnya.
Setelah bertahun-tahun diabaikan, pada tahun 2008, pemerintah mulai memperbaiki beberapa bagian asrama yang paling buruk. Pihak berwenang memindahkan orang-orang dari bangunan yang runtuh ke tempat penampungan sementara di properti tersebut, sementara mereka membangun unit perumahan RDP untuk keluarga yang layak untuk pindah.
Namun yang mengejutkan warga, setelah unit tersebut dibangun, mereka diberitahu bahwa mereka harus membayar sewa untuk tinggal di dalamnya. Jadi mereka menolak tawaran tersebut dan menyatakan bahwa tidak ada seorang pun yang akan tinggal di sana. Unit-unit tersebut kosong selama bertahun-tahun, mengakibatkan mereka dirusak. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, orang-orang yang diduga berasal dari kota tersebut telah pindah secara misterius, kata warga.
Sementara itu, pihak berwenang terus memindahkan penghuni asrama ke tempat penampungan sementara yang tidak memadai.
Pada tahun 2012, warga Thembi Mazibuko, 43 tahun, dipindahkan ke tempat penampungan bersama keluarga lain sebelum blok asrama mereka dihancurkan – bergabung dengan keluarga lain yang telah berada di sana sejak tahun 2008.
“Kami sekarang berbagi tempat berlindung dengan tikus,” kata Mazibuko, yang tinggal di sebuah bangunan rusak bersama suami dan lima anaknya. “Mereka memakan makanan kita, termasuk ember yang kita gunakan.”
Urbanisasi di Gauteng telah memberikan tekanan pada layanan dasar, yang menyebabkan tumbuhnya permukiman informal. Meskipun pemerintah berupaya untuk menyediakan 10.000 unit rumah per tahun, simpanan perumahan RDP dari masyarakat yang berada dalam daftar tunggu sejak tahun 1996 berjumlah lebih dari satu juta.
Angka suram ini membuat orang-orang seperti Mtungwa yang telah berada dalam daftar tunggu selama puluhan tahun merasa tidak punya peluang untuk mendapatkan rumah.
Selama bertahun-tahun, dia berharap mendapatkan rumah dewan dan membawa keluarganya dari Msinga untuk tinggal bersamanya di Johannesburg. Namun anak-anaknya kini sudah dewasa, memiliki kehidupan dan pekerjaan sendiri.
Kini, kata Mtungwa, ia akan menanggung hidup di kamar kecilnya yang remang-remang di asrama hingga ia pensiun dari pekerjaannya di perusahaan roti tempat ia bekerja sejak tahun 1982.
Setelah itu, ia akan kembali ke desanya di KZN.
“Saya rasa saya tidak akan mendapatkan rumah,” katanya, pasrah. “Waktu telah lama berlalu.”
