Betlehem, menduduki Tepi Barat – Hanan al-Qeeq duduk di samping ranjang rumah sakit di Rumah Sakit Beit Jala, wajahnya yang sedih dan pucat hanya berjarak beberapa detik dari air mata setiap saat, bahkan ketika dia mencoba tersenyum untuk memberi salam.
Duduk di samping wanita yang kelelahan itu adalah suaminya, Mazen, 56, seorang pegawai Kementerian Pendidikan Gaza yang meninggalkan pekerjaannya untuk datang ke Tepi Barat yang diduduki, tempat putra mereka Fadi dirawat.
Hanan, lima puluh tahun, mengatakan bahwa dia memikul beban yang berat. Saat dia dan Mazen terus berjaga di samping tempat tidur Fadi, berdoa untuk kesembuhannya, perang Israel di Gaza merenggut empat anak mereka yang lain.
“Apa yang bisa saya katakan selain apa yang terjadi?” kata Mazen, yang tidak mau, atau mungkin tidak bisa, berbicara lebih banyak.
Pasangan itu memiliki tujuh anak.
Empat putri: Iman, 31, menikah dan tinggal di Kanada, Malaka, 24, Nuran, 23, dan Tala, 15.
Tiga putra: Fayez, 33, menikah dan tinggal di Amerika Serikat, Fadi, 30, dan Muhammad Awad, 17.
Kini mereka memiliki tiga orang anak: Fadi, Fayez, dan Iman.
Karena Malaka, Nuran, Muhammad Awad dan Tala harus tinggal di belakang ketika Hanan dan Mazen meninggalkan Gaza untuk mendapatkan perawatan medis Fadi dan mereka terbunuh ketika Israel mengebom tempat perlindungan tempat mereka bersembunyi.
Mengingat mereka yang hilang
Hanan melihat-lihat foto anak-anaknya di ponselnya, sesuatu yang dia lakukan dengan keakraban yang menyedihkan saat dia berbicara tentang mereka.
“Malaka manis dan murah hati, selalu siap membantu. Nuran mencintai semua orang, mencintai kehidupan, dan dicintai sebagai balasannya, terutama oleh tunangannya di Maroko … mereka akan menikah setelah Idul Adha.”
Mengenai Tala, ibu mereka berkata, “Saya menyamakannya dengan Perawan Maria, begitu tenang dan lembut, seorang putri sejati. Dan Muhammad Awad, dia bekerja sangat keras. Dia mempunyai catatan di mejanya yang mengingatkan dirinya sendiri: 'Saya ingin mendapat nilai 97 persen dalam ujian sekolah menengah agar ayah saya bahagia dan saya bisa belajar teknik di luar negeri.'”
Kehidupan keluarga mereka yang sibuk dan tenteram terhenti pada bulan April lalu ketika Fadi terjatuh dari lima lantai saat sedang mengerjakan plesteran bagian luar sebuah bangunan. Dia menjadi lumpuh.
Mazen awalnya menemani Fadi ke Haifa untuk berobat. Dia telah dipindahkan dari rumah sakit ke rumah sakit.
Butuh waktu berbulan-bulan sebelum Hanan bisa bergabung dengan mereka; saat itu perawatan sedang dilakukan di Rumah Sakit Reuth Tel Aviv. Hanan seharusnya tinggal bersama Fadi sementara Mazen kembali ke Gaza, tapi dia khawatir tentang Fadi dan terintimidasi karena berurusan dengan sistem rumah sakit Israel, jadi dia memintanya untuk tinggal.
Dia tidak tahu, katanya, bahwa dengan memintanya tetap tinggal, dia akan menyelamatkan nyawanya.
Perang dimulai
Ketika perang Israel di Gaza dimulai pada bulan Oktober, orang tua yang putus asa masih berusaha mendapatkan pengobatan yang dibutuhkan Fadi. Dia telah dipindahkan dari Haifa ke Rumah Sakit Tel HaShomer di Tel Aviv, di mana dia menjalani beberapa operasi, namun mereka diusir karena tidak mampu menyelesaikan perawatan di sana.
Hanan berbicara kepada anak-anaknya sesering yang dia bisa, mendengarkan mereka gemetar ketakutan di telepon, dan mendengarkan jeritan mereka setiap kali ada proyektil yang mendarat di dekatnya.
“Mereka menangis di telepon: 'Mama, kami sekarat,'” katanya.
“Saya akan mencoba meyakinkan mereka dengan mengatakan bahwa perang ini akan berakhir dalam beberapa hari, seperti perang sebelumnya. 'Tidak ada bahaya atau bahaya yang akan menimpa kalian,' kataku kepada mereka,” katanya sambil menghapus air mata dari matanya.
Seminggu setelah perang dimulai, ketakutan Hanan terhadap anak-anaknya semakin besar dan dia mengirim email kepada saudara perempuannya untuk meminta mereka merawat mereka, dengan menulis: “Hidup putriku ada di tanganmu. Jaga mereka.”
Kakak perempuannya, yang dipanggil Umm Fadi, mengirim mobil untuk membawa anak-anak dari Remal di Gaza utara ke rumahnya di Tal al-Hawa di barat daya.
Pada saat itu, permohonan Hanan kepada pejabat Palestina dan masyarakat berhasil dan dia berhasil membuat Otoritas Palestina menanggung biaya pengobatan Fadi dan membawanya ke rumah sakit di Betlehem pada tanggal 20 Oktober.
Anak-anak tersebut tinggal di rumah bibinya selama hampir sebulan, sampai tentara Israel menyerbu lingkungan tersebut dan mereka melarikan diri ke az-Zawayda bersama semua orang yang ada di rumah itu: bibi mereka, anak laki-lakinya dengan istrinya, anak perempuan dengan suaminya, dan semua anak-anak mereka.
Pada 13 Desember, Fadi menjalani operasi di Rumah Sakit Istishari di Ramallah sebelum dipindahkan ke Rumah Sakit Beit Jala di Betlehem, di mana ia masih dirawat.
Sepanjang perjalanan, Hanan dan Mazen tidur di bangsal rumah sakit dan makan apa pun yang diberikan rumah sakit sampai penduduk Betlehem mengetahui penderitaan mereka.
Seorang anggota masyarakat memberi mereka sebuah rumah berperabotan, kenang pasangan itu, dan mengatakan kepada mereka bahwa rumah itu adalah milik mereka selama perawatan Fadi. “Kami menemukan keamanan di antara orang-orang kami,” kata Hanan.
Sementara Hanan di Betlehem mengkhawatirkan anak-anaknya yang ditinggalkan di Gaza, mereka mengkhawatirkan orang tua mereka dan menanyakan kesehatan saudara laki-laki mereka, Fadi, setiap kali mereka berbicara.
Adik perempuan Hanan dan 29 orang yang bersamanya – termasuk anak-anak Hanan – kembali ke rumahnya di Tal al-Hawa setelah mendengar tentara Israel telah mundur. Begitu parahnya kerusakan yang mereka tinggalkan sehingga kelompok tersebut kesulitan menemukan jalan kembali ke rumah, kata anak-anak tersebut melalui telepon.
Hanya beberapa minggu kemudian, tentara Israel menyerang lagi, menyebabkan keluarga tersebut melarikan diri ke Jalaa, kemudian Remal, dan kembali ke Jalaa, di mana mereka akhirnya berlindung bersama 200 orang di sebuah gedung sekolah. Namun kelompok tersebut terus berpindah dari satu tempat ke tempat lain untuk mencari keselamatan, hingga suatu hari Hanan mendengar bahwa 16 kerabatnya telah tewas dalam serangan Israel di Jalaa.
Hanan bergantung pada ujung telepon yang lain, muak karena khawatir. Dia hampir kehilangan akal sehatnya ketika telepon anak-anaknya mati, namun dia mendengar dari keponakannya, Sahar, bahwa semuanya baik-baik saja dan akhirnya keluarga yang masih hidup dapat berangkat lagi ke Tal al-Hawa.
“Bayangkan bagaimana rasanya,” kata Hanan sambil melihat-lihat foto-foto itu dengan sedih, “melihat Malaka memberitahuku: 'Mama, kami akan mati syahid. Jangan menangis jika itu terjadi. Saya lebih memilih hal ini daripada kami menjadi lumpuh atau kehilangan anggota tubuh kami.'”
Lalu dia kehilangan kontak dengan mereka selama berhari-hari, mungkin seminggu. Hanan kehilangan hitungan saat dia mati-matian mencoba menghubungi siapa pun yang mungkin tahu apa yang sedang terjadi. Pada malam terakhir pencariannya, ia tidak tidur, semalaman mengirimkan pesan demi pesan ke Malaka.
Hanan dan Mazen telah menghubungi ICRC dan Bulan Sabit Merah Palestina, memohon mereka untuk pergi ke rumah tersebut dan memeriksa anak-anak tersebut. Namun Hanan tidak menyadari bahwa mereka punya jawabannya sampai suatu hari dia masuk ke kamar rumah sakit Fadi dan melihat sekelompok dokter dan staf menunggunya.
Salah satu wanita dalam kelompok itu mulai menanyakan pertanyaannya dengan lembut, tapi sesuatu memberitahunya bahwa ada alasan lain di balik kehadiran mereka.
“Saya bertanya: 'Apakah Anda menerima sesuatu? Anak-anakku, apakah terjadi sesuatu pada mereka? Apakah mereka menjadi martir?'
“Saya melihat air mata di mata mereka, dan salah satu dari mereka menjawab, dia mengenakan seragam Bulan Sabit Merah: 'Saya ingin sekali memberi tahu Anda bahwa mereka tidak menjadi martir, tetapi ini adalah kehendak Tuhan.'
Layanan darurat akhirnya tiba di rumah tersebut pada tanggal 21 Desember 2023, dan menemukan bahwa semua orang di sana telah terbunuh sekitar tiga hari sebelumnya.
“Saya berdiri di tengah ruangan, memohon kepada mereka: 'Baiklah, beritahu saya, siapa yang menjadi martir? Siapa yang masih hidup? Malaka? Tutu [Tala]? Muhammad?'
“Dia menjawab bahwa semua orang telah menjadi martir, bahwa mereka ditemukan di bawah reruntuhan.
“Saya mulai berteriak, terus berteriak, sampai saya pingsan di tengah-tengah mereka.”
Hanan telah berupaya mengeluarkan keluarganya dari Gaza sebelum kecelakaan Fadi terjadi. Dengan susah payah, dia mendapatkan paspor anak-anaknya dan menunggu perang berhenti agar mereka bisa bepergian, namun kini semuanya sia-sia.
“Anak-anakku… anak-anakku! Mereka menunggu saudaranya Fadi pulih dan kami kembali,” tangisnya.
Kini, dia sama sekali tidak ingin kembali ke Gaza.
“Tidak, tidak ada manusia atau batu yang tersisa di sana. Rumah telah runtuh dan anak-anak saya menjadi martir. Kepada siapa aku akan kembali?
“Semua orang telah pergi dan anak-anak saya [and] saudara perempuanku telah menjadi syahid, begitu banyak kerabatku.”
