Sampul Album 'Cowboy Carter' Beyoncé Mengangkat Sejarah, dan Provokasi

Saat Beyonce meluncurkannya sampul album terbarunya yang berbendera Amerika, Babak ii: Koboi Carter, beberapa orang menggembar-gemborkan citra tersebut sebagai “reklamasi” simbolisme bendera, sementara yang lain menunjukkan hubungannya dengan budaya Black Cowboys dan Rodeo Texas. Namun, ada juga yang melihat bendera tersebut sebagai simbol sejarah rasisme dan imperialisme Amerika, terutama yang terkait dengan krisis kemanusiaan yang sedang berlangsung di Gaza. Sentimen ini mengikuti kemarahan yang dipicu oleh sikap diamnya terhadap “Break My Soul” yang diadopsi sebagai seruan perang oleh warga Israel pro-IDF pada bulan Desember. Beyoncé belum, dan kemungkinan besar tidak akan mengungkapkan maksud sampulnya, sehingga memungkinkan terjadinya hiruk-pikuk perbedaan pendapat yang menyoroti bahaya misteri. Dia memicu gelombang pasang wacana, seperti yang dilakukan seniman-seniman besar, namun keheningan juga mengundang reaksi balik yang jarang diketahui oleh para seniman di masa lalu.

Pembawa acara podcast bersama Ledakan Harian Tory Shulman menawarkan interpretasi yang cerdik dari Beyonce Babak ii: Koboi Carter sampul: Chardonneigh, kuda putih di sampul melambangkan kemurnian, tetapi ambiguitas posisi Beyoncé (maju atau mundur?) mencerminkan ketegangan Amerika antara ideologi progresif dan regresif. Garis-garis merah (melambangkan keberanian) terlihat di sampulnya, namun ia menegaskan bahwa dasar biru yang berisi bintang-bintang tidak terlihat karena biru melambangkan keadilan, dan Amerika “belum sampai di sana.”

Dalam postingan Instagram terbaru tentang Koboi Carter, Beyoncé mengatakan bahwa album tersebut terinspirasi oleh “pengalaman yang saya alami bertahun-tahun yang lalu di mana saya tidak merasa diterima”. Dia mengacu pada penampilannya di CMA Awards 2016 bersama Dixie Chicks, di mana para petinggi musik country tidak menyukai kehadirannya dan memulai gerakan #BoycottCMA ketika penampilannya di acara itu diumumkan. Para pencela menimbulkan keributan sehingga CMT menghilangkan referensi apa pun tentang pertunjukan tersebut dari liputan pasca-pertunjukan mereka. Tanner Davenport dari Black Opry teringat berada di sana dan mendengar seorang wanita berkata, “Singkirkan perempuan jalang itu dari panggung!” selama membawakan lagu “Daddy Lessons” dari Beyoncé.

Pernyataan penuh kebencian ini ditujukan kepada kaum nasionalis kulit putih yang menjunjung bendera sebagai penegasan supremasi kulit putih. Akar kebencian itu tidak hilang, dan tertanam dalam bendera itu. Fans menangkap gagasan itu setelah sampulnya dirilis. Satu X pengguna mencatat, “Saya benci menyakiti perasaan kalian semua, tetapi orang kulit hitam tidak dapat memperoleh kembali bendera Amerika, karena Anda tidak dapat memperoleh kembali sesuatu yang tidak dibuat untuk Anda.” Lain diungkapkan penggemar, “apa artinya mengibarkan bendera Amerika saat terjadi genosida? Apa artinya melambai sebagai perempuan kulit hitam? Sebagai orang Texas?” Dan Azealia Banks dengan ringkas menyorot sampulnya sebagai “cosplay wanita kulit putih”.

Sampul album, menampilkan Beyoncé yang mengenakan pakaian yang terinspirasi dari Rodeo Queen berwarna merah, putih, dan biru, bergabung dengan silsilah seniman kulit hitam terkemuka yang menggunakan ikonografi bendera Amerika. Kadang-kadang, jika pernah, gambar-gambar tersebut dapat ditafsirkan sebagai sesuatu yang pro-Amerika. Es batu Sertifikat Kematian sampulnya menggambarkan Paman Sam tewas dengan bendera di atasnya. Resesin memamerkan Jeezy yang tabah dan tertutup bendera, tampak terlindung dan layu oleh negara asalnya. milik Outkast Stankonia sampulnya menampilkan bendera hitam-putih sebagai simbol subversi. Pakaian bendera Amerika Dipset adalah contoh terdekat patriotisme terbuka dari musik Hitam modern. Namun pilihan busana mereka adalah sebagai respons terhadap serangan teroris terbesar di Amerika – dan Juelz Santana juga dengan hormat merujuk pada Al-Qaeda pada era yang sama.

Sampul album Beyoncé tampaknya merujuk pada tradisi koboi kulit hitam yang kaya di Texas. Sebagai penulis Taylor Crumpton mencatat, gambaran tersebut mengacu pada perintis seperti Cleo Hearn, yang berhasil di ruang rodeo putih meskipun awalnya dilarang. Namun komentar dan penghormatan tersebut telah dikaburkan oleh reaksi terhadap simbolisme bendera, yang menunjukkan betapa sulitnya menjadi sebesar Beyonce. Hal-hal yang Anda sayangi akan dicabik-cabik oleh gerombolan orang yang tidak berbagi, dan tidak menghargai pengalaman Anda.

Pasti ada rasa ketidakpuasan karena menjadi begitu besar sehingga Anda dapat menggembleng seluruh dunia, namun tidak dapat membentuk kembali kerangka sosialnya. Dengan kenyataan tersebut, banyak hal menjadi kenyataan sekaligus: sampulnya bisa menjadi penghormatan kepada Texas, dan juga gambar seorang bintang pop miliarder yang mengibarkan bendera yang menjadi simbol kekerasan imperialis di seluruh dunia. Dan sikap diamnya ini berarti para pengamat akan terus mengetahui apa pun yang mereka pilih dari peristiwa tersebut.

Di tengah panasnya gerakan Ferguson, Penampilan Black Panther Superbowl Beyoncé terasa meneguhkan. Hitam Adalah Raja merupakan pintu masuk yang mengesankan menuju spiritualitas Afrika bagi mereka yang terbiasa dengan gambaran Eurosentris. Bahkan “Boikot Beyonce” adalah tindakan yang menantang polisi. Namun bagi banyak orang, budaya Black Cowboy tidak memiliki resonansi yang sama, terutama jika melibatkan bendera.

Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan budaya Koboi Texas, ini terasa seperti sebuah belokan yang membingungkan. Dan sentimen ini semakin meningkat setelah apa yang dianggap sebagai respons yang tidak memadai terhadap pemberontakan tahun 2020, dan sikap diam terhadap kooptasi yang tidak wajar dari “Break My Soul” baru-baru ini. Hak istimewa yang dia miliki untuk tetap diam menyoroti perbedaan kelas antara dia dan banyak penggemarnya. Beberapa orang akan mencatat bahwa dia tidak berkewajiban untuk mengatakan apa pun – dia tidak harus menenggelamkan mobil polisi dalam video “Formasi” tetapi tetap memilih untuk melakukannya. Kami tidak berhak bertanya-tanya apa yang berubah.

Massa yang sebelumnya digerakkan oleh ikonografi Beyoncé yang pro-Kulit Hitam kini telah mengembangkan lebih lanjut konsepsi tentang apa yang dapat dianggap benar-benar radikal. Dan kita juga jauh lebih kecewa dibandingkan pada tahun 2010an: basis nasionalis kulit putih Trump muncul kembali menjelang pemilu, kekerasan yang direstui negara sedang meningkatupaya DEI perusahaan Amerika yang setengah hati sudah mulai mundur (dan istilah itu sendiri telah menjadi suatu cercaan), dan masyarakat Amerika terlilit utang pada saat yang sama ketika Presiden Joe Biden menghabiskan uang pajaknya untuk mendanai pendudukan militer di Gaza. Masih banyak lagi keluhan yang cocok untuk lusinan karya lainnya, namun semuanya secara kolektif menjadikan bendera Amerika sebagai hal terakhir yang ingin dilihat banyak orang – terutama dari artis yang memberikan apa yang mereka inginkan pada saat sebelumnya.

Wacana budaya seputar Koboi Carter sampul depan — dan babak karier terbaru Beyoncé secara keseluruhan — menyoroti kekuatan simultan dan keterbatasan ikonografi belaka di zaman ini. Citra dapat memberikan pernyataan politis, namun jika orang yang melihatnya tidak sepenuhnya memahami sudut pandang politik Anda, terkadang hal tersebut dapat menjadi bumerang. Ketika seniman tidak mendiktekan niatnya, simbolisme politik menjadi apa pun yang diinginkan penonton — dan mungkin itulah tujuannya.